拙作长篇报告文学《从十三师走出的演法大师李连贵》在北知网、二团网发表以后，得到一些网友首肯，吕彭老弟更是留帖谬赞，并列出我在网上曾发表过的两篇较长的报告文学——其一是讴歌北京知青网站长姜成武（网名大江东去）的《殷殷知青网大写掌门人》，另一篇则是盛赞《宁夏贺兰山》版主周志淳的《魂系第三只眼》，
另一位贺二团网友并因此对我寄予厚望：抢救十三师知青文化，非你莫属。近日，又一篇报告文学《会飞的石头》发表后，更是遭遇好评如潮。这些话语，其实都是鼓励和鞭策，这么重的担子，我一介草民如何挑得起来，我只不过是尽我所能，并且也是兴之所至，才写了这么一点东东，还不知入不入大家的法眼？ 在十三师，我们的遭遇与不幸都是差不多的，回北京后，每个人的情况可就大不相同了，很多人通过奋斗，成了各自岗位的精英：有的当上了教授、专家，有的成为了企业家，有的走上了仕途，而更多的战友则是默默无闻地在苦斗。他们没有什么显赫的成绩，也没有做出惊天动地的伟业，像一棵叫不出名字的小草。 回北京后，每个人的生活经历和处世方法就更不相同了：绝大部分战友选择了低调、平淡又充满温情的生活方式，有的则是整天与酒为伴，甚至一天要喝三顿酒，早起第一件事儿就是喝二两，眼珠子都喝红了，像一只北方的狼。听说一个哥们儿喝得太多了，下楼梯时脚蹬空了，一下摔了个右臂骨折；有的整日靠码长城打发日子，甚至整夜整夜地打，打得心脏病、肺心病一起找上门来，最后把自己打死了；有的成了骂人狂，整日骂街，骂来骂去，左不过就是自己在兵团所受的那点委屈。我们连就有这么一位哥们儿，吃完早点后，就往街心花园一坐，开始每天的功课：开骂。除了中午睡会儿觉，能从早骂到晚。起先，警察还管管，到后来，也懒得管了，由他去骂。 我不是在责备这些人，他们都是我特要好的哥们儿、姐们儿。我只能哀其不幸，怒其不争。我爱说，更爱动笔头子，我除了劝劝他们，实在也想不出什么更好的法子。我就想到了一句名言，都是兵团战友，差别咋就这么大呢!我干脆写点儿咱们十三师和知青的典型人物吧，也算是激励激励他们，并且也为知青忒别是为十三师知青正正名！ 为十三师战友做点儿什么，这种想法从我1979年回北京以后就一直萦绕于心，做了记者、编辑之后，这种想法就付诸于笔头子了。 当时，由于工作的需要，我曾经写过一些旅游业有关人物的报告文学，如《白藤湖寻美》、《沙漠里捞起的梦》、《微笑天使》、《黄伯寿和唐宋风韵》等等。在自谋职业的那些年里，我也写过不少报告文学，如《多灵多之魂》、《鱼脑的变奏》、《紫殇紫气紫微星茶人茶道茶文化》等。写这些报告文学，激起了我撰写十三师人物和知青精英的强烈愿望。我在30年前就开始写十三师的人物：在一篇报告文学《返京十年祭》中，我涉及到了白亚南、尚觉谦、陈良友、孙大成、李砚民、吴恩玲、赵家驹等人；还为白亚南写过一篇报告文学《从焊洋铁壶的到制冷经理》，发表在《中国企业家》杂志上。后来，我把触角伸到了十三师之外的知青身上。我写过林建三师的知青、著名作曲家温中甲（题为《又见温中甲》）、另一位林建三师的知青、国家一级编剧张宗灿（题为张宗灿和他的《花儿》）、内蒙兵团知青、后为中国道教协会研究员的尹育政（题为《贫贱夫妻百事哀》）。到了两年多前，我学会了打字、汉语拼音并登录北知网后，我的这种写作欲望更变得一发不可收拾。我看到北知网成立五年多，没有一篇关于站长大江东去的报告文学后，自告奋勇写了一篇；在周志淳家中，我看到了他数以万计的照片，同时又阅读了他的多篇博客，觉得这是一个十三师不可多得的精英级人物。于是，用了一个多星期的时间，完成了报告文学《魂系第三只眼》。 这次撰写《从十三师走出的演法大师李连贵》是在一次偶然的机会出现时、灵机一动撰写的。 那是在青-新家中聚会，连贵也出席了。席间，我和连贵交谈甚欢。我们是多年不见的老朋友了。连贵曾经在我们连呆过，那时，我已经结婚了，并且有了孩子。连贵经常到我们家去，刷牙、洗脸、吃饭，就连晚上也爱到我们家来聊天，一点儿都不认生，就像长在我们家一样。 我很早之前就知道他会摘胯。上个世纪80年代，我们还在钱粮胡同严冬家里住的时候，有一次在大街上碰见了他。他神神叨叨地在街上就摘了胯，还让我摸他的胯。不过，打那儿以后就再也没有见过他。 后来又在北京电视台报道八大处庙会的报道中见到了他。那时电视上就说，连贵已经是近八十岁的老人了。我们看了这个节目，都哈哈大笑，骂连贵真会吹牛，是个绺子、侃爷。直到去年北京电视台11月19日、20日俩天播出了七旬老汉和缩骨功专题片后，我才真正知道了连贵这些年所取得的成就并非虚妄，而是下了常人所不及的苦功才取得的。我还在网上搜到了有关连贵的许多视频，可了不得了！连贵敢情是这么一位武功大师呀！我也太孤陋寡闻了！ 过去，连贵的形象可不怎么样，是个赖皮、泼皮、甚至是个被人看做有流氓习气的知青，怎么回北京以后就脱胎换骨了呢？我决定寻找答案。 在和连贵的多次接触中，我发现了，连贵身上最宝贵的东西，就是奋斗。他没有沉溺于过去，没有整天抱怨上天对自己不公平，也不甘心就这样混一辈子，他要向自己开战！他要为十三师做点有用功，改变人们对十三师流氓窝、打砸抢黑窝等荒谬又不符合实际的看法。 他文化程度不高，只有初中程度，到现在了，连上网都不会，甚至连电脑也打不开。他在用实际行动向世人宣告：复制过去的自我，是最没出息的事情。他时刻都在告诫自己，李连贵不是孬种，李连贵也是一个顶天立地的男子汉，李连贵要做个大写的人！连贵的这种精神深深地打动了我，于是，我用了近半个月的时间，每天从凌晨三点钟开始，到晚上十一点收工，倾尽全力写出了一篇《从十三师走出的演法大师李连贵》。我认为，这篇文章会对很多十三师战友和知青朋友会有启发；我们不能用老眼光看人，人的本性是追求真善美才是永恒的。 这次写石丽丽，更是偶然。 我和石头只见过几次面的，都是在聚会中点点头，说上两句客套话就算是打招呼了，真正触动我的，是最近一次在青-心家中。我得知她是个孤儿，孩子是清华大学毕业的，但对知青不理解，石头退休后从影，塑造了大批银幕形象；在工体的歌聚中，又亲耳听到了石头美妙的歌声，看到了石头曼妙的舞姿。我的职业灵感告诉我，这是一个有故事的人物，必须写！ 当我听到石头轻描淡写地谈到她不幸的婚姻时，我更震惊了。石头窝囊，石头委屈，石头跟喜儿一样，被卖了！只不过卖的东西不一样而已。 我愤怒了，我来情绪了，我得好好写写石头！我得为她正名，我得为她做点什么。于是，我只用了一天多的时间，就写下了这篇一万多字的报告文学。不过，这还不是我最高的写作水平，我对石头说；这只是及格的水平。大家凑合着看吧！ 在撰写这些知青人物的过程中，我觉得自己得到了很大的提高。 一是思想境界的提高。我过去也属于愤青级人物，骂大街、埋怨自己生不逢时、感叹自己藏在深山人未识，老是有怀才不遇的不愤儿。但是，当我接触了那么多知青中的精英级人物后，我发现了自己的渺小和近视，尤其是聆听过田涛的讲演后，我更觉得，论文学，我能否当人家的学生都未可得知；论学识，我只能望其项背。我曾感叹，读过田涛，才知道山有多高，才懂得海有多深。在田涛面前，我只能老老实实，不许乱说乱动。 我的第二点提高是写作功力上的提高，这也要得益于和知青战友们给予我的潜移默化的有益营养。我要写摄影人物了，人家会给我讲一点摄影方面的知识；写文艺界人士，人家会讲一些文艺圈里的故事和笑话，这次写石头，就是她帮着我修改的结尾，非常棒！写企业家，人家会给你讲点营销......我就像蜜蜂采蜜，一揽子照单全收。后来，再写专业一点的人物时，都可以做到举一反三了。 这种写作方法，还得益于知青之间的交谈与玩笑。这也是写好报告文学重要的一环。 我们十三师不是文化沙漠，我们有自己独特的内涵和表达方式，十三师也有自己独特的语言，那就是不分你我，不分一二团，没有地域之分，都会自觉地抱团取暖，热爱十三师，维护十三师利益，在这一点上，绝对没有任何含糊。这也是最能打动我的，是我2011年开始上网以来发表过4100多个帖子（贺兰山两个网）的根本动力。现在，最值得我自豪的是，我已经是两个贺兰山的军长了，我大概是撰写十三师战友最多的写手！但是，我也知道，单凭自己的一己之力，是写不完十三师这些精英的。我们剩下的日子不多了，让我们一起加油吧！为此，我还专门在北知网上发过一个邀请函，诚意邀请十三师战友支持我撰写十三师战友的建议： 个人征稿函 农建十三师的各位战友： 我是你们的战友何君倬，也是《北京知青网》的作者之一。我看到咱们《宁夏贺兰山》版块上开辟了兵团人物春秋专栏，并浏览了有关文章。很高兴也有些遗憾。高兴的是，我们终于有了可以写写自己文章的天地了；遗憾的是，这种文章太少了！ 想当年，我们宁夏兵团农建13师的北京、天津、银川知青可是有六千多人呢！我们在13师奋斗了十数年，回到北京、天津也三十来年了。我们每个人都有一堆故事，写出来发表在《北京知青网》上，一定会很有趣，同时也能给我们的后人留点文字上的念想。 我过去曾写过一些咱们战友的文章，如哈雷礼赞、魂系第三只眼——记周志淳、十三师一团五连人物考等。但是我总觉得写得太少了！我们都是奔七的人了，我们得自我救赎，自己抢救自己的知青文化。为此，我才不揣冒昧，自告奋勇，向各位战友征稿、其实是征得您的同意——由我去采访您，并由我给您写稿子，经您同意后再发表在《北京知青网》上，您看行么？ 如蒙您同意，您可以跟帖，写上您的联系方式，我们再约时间，到您家或到什么地方聊天；您替别人约也行！得嘞，给您添麻烦了！我这儿给您道乏了！ 何君倬 2012年5月28日 不过，至今为止，也没有一个战友给我回复，挺臊搭理的。 由于我写过很多关于知青的文章，有些还能拿得出手吧，像2010年，宁夏农垦局为了庆祝宁夏农科系统成立六十周年，编辑出版了一套专集《足迹》，那里边就有我写的两篇文章，这是我退休以来首次为正式出版物撰写文章——我已经多年没有为各种媒体撰写文章了，我自己觉得，我在知青网上发表过的文章，如果投放到正式出版物，也会被刊登一些吧？但是，我没有一篇文章投给了正式出版物，都是在两个知青网上投放的。很多朋友为我惋惜，说你干嘛这么费劲巴拉地给网站写文章呀，你要是给别的媒体投稿，那会名利双收的。说来惭愧，就连《足迹》这本书的责编亲自到北京来约稿的时候，当着众人的面说会给稿费的。但是，时至今日，也没见分毫。 我写这些战友或者素不相识的知青，没有任何利益上的索取，萍水相逢，惺惺相惜而已。比如写白亚南，我当初根本就不知他是十三师的知青，是我在平吉堡中学当教师时的同事、回京后担任白亚南所在领地的办事处主任李砚民给我提供的信息。我采访白亚南时，他赠了我一套《辞海》和《词源》，至今我还当宝贝一样收藏在书柜中，并时不时拿出来翻一翻，睹物思人。这可能是我接受的唯一礼物。 发表了连贵的文章后，有人质疑连贵给了我多少好处。我不生气，你太不懂知青情谊了，你也太不懂网络了！网络文章，写出来，是供更多的人看的，它比其他媒体具有更广泛的传播力度和更快的传播速度。不信您就点开360安全浏览器或百度，看看几天前发表的这个帖子，现在已经有多少家转载了，您也就会知道像李连贵这样的大师有多少人仰慕？ 我写这些文章，没有收过人家一分钱。如果想要收钱，大可到别的文学网站写小说，那可是有人付稿费的，据说有的网络作家一年可以挣上千万呢！我1992年就离开了体制，自谋生路，自己缴纳一切费用，退休费至今也只有3000元钱。而且，从我2005年退休拿到退休费后，就再也没有其它收入。我也需要钱，但是，君子爱财，取之有道。我不会为自己辩护，但我有一个原则，我写人，完全是我认为他值得写，是他为十三师正了名。您师出无名，对不起，您还没入我的眼。 至于我写谁，那可完全是我的自由。我写过尜尜陈方杰，那不也是过去公认的13师负面人物吗？可他回京后，通过自己的努力，成了一名光荣的中共党员，他的巨变，不应当写写吗？我们常说，英雄不问出处，可直到现在，还有人七个不服、八个不愤，认为那些人过去是渣子，不值得写，因而产生了羡慕嫉妒恨，心中极为纠结，干嘛这是？您没为十三师做点什么，还生活在过去，对比一下李连贵、田涛、石头这样为十三师乃至为1700万知青争了光的十三师精英，您应当上光荣榜吗？ 我在十三师，充其量就是一个未入流的弼马温，比我能耐大的、名头响的、号召力强的，比比皆是，我在师部宣传队时，没有写出过任何一个作品。宣传队的头儿让我到二团体验生活，然后写一个剧本。我在一团呆了一个多星期回去复命，啥也没有写出来。您哪，屎壳郎搬家——滚球吧！ 真的，我没有多大脓水，只不过我比较勤奋，说我厚积薄发也成，说我大器晚成也没啥错。因为我没有光环，所以也没有什么人褒贬我，倒是落了个好人缘。这对我的写作有很多有利条件。我非常赞赏江南铁鹰的话：不担心有没有读者，也不用担心有没有尖锐的批判，我只管写我的，两耳不闻批评声，一心只写知青事。那好吧，我来一个最弱的结尾——为了知青，为了十三师，我还会写的！就是好歹听批判，疑义相与析吧！ 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:知青 嫁衣 甘为他人做嫁衣 甘为别人做嫁衣的诗句