父 亲 和 烟
作者：昆仑墨客
至今仍记得，当年父亲挼一袋旱烟，用手指轻轻地捻上一撮烟丝，塞进烟锅头，引火煨燃后，深深的吸上一口，尔后惬意地从口鼻中吐出一团团烟雾，很知足似的望着烟雾渐散飘尽的情形。
父亲的烟锅如同当年大多数乡亲们的烟锅一样，是用一段羊骨自制的，在羊骨较大的一侧开一个圆孔，装上一节较粗的铜管为烟锅头，另一端钻开眼，植入一节较细的铜管为烟嘴，一个简易的烟锅就这样像模像样的制成了；然后，再配一个用去毛羊皮或软橡胶皮缝制的烟袋，一副烟具就这样大功告成。
儿时的我总感觉，父亲的这一锅旱烟，深深的一口下去，烟雾缭绕的吐出，看他的神情，这其中必有一番滋味，总想偷偷地找机会，亲自也能“品尝”一下；但父亲往往总是烟袋不离身，烟锅不离手，很难让我有“下手”的机会。直到有一次父亲因急事，没来得及收拾拿上烟袋就出了门，终于给了我一次难得的时机。
我模仿着父亲抽烟时的各个步骤，将烟丝从烟袋中轻轻地捏出一小撮来，小心翼翼地塞进烟锅头，含起烟嘴，划着一根火柴煨燃烟丝，迫不及待地猛吸一口......霎那间，这一口烟差点把我憋晕过去，浓烈的烟味又涩又辣，瞬间呛的我喘不过气来，顿时双眼也泪流不止......。显然，这不是一种让我很舒服感觉，而是一种让我很难受的体会，直观上这根本无法与我看到的，父亲那种很惬意的神情相对比。于是心中犯起疑惑，父亲看得比一日三餐重要的这袋旱烟，究竟是什么魔力吸引着他？
父亲一生为家而劳作，为子女们的成长在田地间奔波。每当家中遇到难事，让他一筹莫展之时，父亲总会默默地端起烟锅，吸几袋旱烟派遣烦恼，仿佛要在烟雾中寻求解答；每当家中遇到喜事，让他心情愉悦之时，父亲同样会兴高采烈地吸几袋旱烟。正如现在家中来了客人，首先要端一杯茶一样，记得那时家中来了男性长辈的话，父亲首先是来一锅旱烟相敬。在消闲的日子里，左邻右舍的父辈们也常会坐在一起，在你来我往的几次相敬推让中敬几锅烟，在烟雾缭绕的氛围中侃侃而谈地聊天述事。
父亲是西北大漠上的一个普普通通的农民，有着当地农民传统的朴实特质，当然，他更是一个地地道道的烟民。在当年还是“二牛抬扛”的农耕时代，父亲总是清晨就奔向田野，重复着日出而作、日落而息的务农生活，整日里忙忙碌碌的。有时清晨，我会从父亲一天的第一袋吸烟声中慢慢醒来，昏黄的灯光下，父亲盘坐在炕沿，将烟锅往鞋帮上轻轻地磕上几下，含着烟嘴猛吹几口，然后往烟锅头里摁入烟丝，将一根劈好的干红柳签深入火盆的炭火中引燃，对准烟锅头煨燃烟丝，同时畅快地吸上一两口，随后一团团烟雾从父亲的口鼻中蔓延而出，在屋间渐渐地飘散开来，空气中不一会儿便弥漫着浓浓的旱烟味儿。一次摁入的烟丝有时能吸上约三、四次的样子，最后父亲将燃尽的烟丝，“噗哧”一声从烟锅中吹了出来，灰黑色圆圆的烟头在空中划出一段抛物线后，不情愿似的落在了地上。烟味还未散去，父亲便收拾停当出了门，走向田野开始了一天的劳作。
也许是生活有所好转的缘故，也许是香烟普及的效果，不知在什么时候，父亲的旱烟锅不见了，取而代之的是一根根的香烟。起先，曾记得父亲说过，这纸烟（香烟）没有旱烟来的过瘾，但渐渐地，最终还是香烟把旱烟淘汰了。
作为子女，我们曾试图规劝父亲记烟（戒烟之意），尤其在他晚年查出有心脏病之后，医生明确说要他最好戒烟，尽量少抽烟，但直到父亲离世，烟也没有离开过父亲，戒烟对他来说反而是更痛苦的事情。依稀还记得，父亲也曾戒过烟一段时间，但似乎没有维系坚持多久，在那段日子里，记得有一次，父亲背着我们悄悄的吸烟，却不了被我碰见了，顿时父亲像一个犯了错的小孩一样手足无措，尴尬地将烟支藏于身后慢慢地掐灭。
父亲虽然是个地地道道的烟民，却从来反对作为子女的我们吸烟。记得父亲曾几次正告我说，烟这家伙不是什么好东西，你可千万不能抽，不抽就不会形成习惯，习惯了不抽烟，也就对烟无所嗜好。
也许，正是因为对父亲的谆告，上学、工作之后，我始终对烟“敬而远之”，和父亲这个地道的烟民相比，我是个地道的“无烟”主义者。
赞 (散文编辑：江南风)