那是棵不开花的花卉。
每每想起那棵不开花的花卉，外婆那慈祥的面孔，如同胶片显影似的，愈来愈清晰。记得那是一个春日，孩子们围着外婆，闹闹嚷嚷地要赶集去。乡下赶集，对乡下孩子来说，那是最甜美的事。可以在街上买好吃的油粑粑、柿饼......可外婆说，这要考一下，谁最实诚和勤劳，然后...... 怎么考呀外婆？最爱臭美的五表姐把笑脸给了外婆。我和妹妹，只得一眼一眼地看外婆。心里一下子泄气了，这怎么能和几位表姐表哥比呢？他们聪明，又力气大......外婆全然不顾及我和妹妹，满是皱纹的眼睛，连看都不看一眼我和妹妹。转到屋子里，拿出七份种子，说谁种的最先开花，就带谁去赶集。我和妹妹打开我们那一份纸包，纸包里是一颗小拇指大的花种子，黄黄的，滑滑的，跟妈妈种到庄稼地的那些种子一样。可表姐表哥的却不同，一律小粒小粒的，一律黑黑的。 我们都把花种子种在各自的花盆里，放在不同的角落。 每天的清晨里，鸟雀一样的我们，吵吵着细看自己的花盆，看花种子发芽没有。看花盆的泥土，缺水不缺水。 一日里，我和妹妹的花盆里，居然拱出了一粒嫩嫩的芽儿，淡淡的黄，却水嫩的几乎用一口气，就可以把它吹出水儿似的。而表姐表哥们的全都是纹丝不动，他们花盆里的泥土寂寞的要死。 快看啦！我们的花儿要开放了！我和妹妹张狂起来。 花芽儿在我们的精心照料下，一日日地粗壮，颜色儿一日日地变绿，最后竟然是翠绿得要流淌下来了。那一片一片的瓦槽样的叶儿，如同笑眉儿，弯着，也笑着。我和妹妹的心，喜着，也甜着。而表姐表哥们，看着我和妹妹的花卉，贼眉贼眼地笑。还笑，自己的连花芽儿都没有哩。我在心里边说。 一月过去了，我和妹妹的花芽儿还是一个劲地猛长，模样很像妈妈庄稼地里的庄稼，这时表姐表哥们的也偷偷发了芽，长了茎干，竟然还有羞羞的花骨朵儿坐上了枝干......我和妹妹急了，明明早早就发芽的花卉儿，竟然还没有花骨朵儿！再看表姐表哥们的花卉，那些花骨朵儿了，虽然样子不一样，但毕竟是快要开花了呀。为什么早早发芽的种子，花骨朵儿却迟迟不来？花种子越晚发芽，就会越早有花骨朵儿吗？我和妹妹问表姐表哥们，他们却一律支支吾吾的言不顺畅。 最终，我和妹妹的花卉没有开花。而表姐表哥们的，却异样鲜艳夺目。 当我们把花盆端给外婆看时，外婆只是平静地说，我和妹妹的花儿开得最好，开得诚实，姐姐和哥哥们的都是假花。我和妹妹傻眼了，我们的花盆没有花呀！外婆却说我们的花开得最好？我和妹妹被，自然而然地外婆批准赶集了。 后来，当我知道，妈妈种在庄稼地里的是玉米时；当我知道，煮熟的种子根本不会发芽，更不会开艳艳的花时，一切事情又透明了。诚实的花卉，有时是不开花的，它生长着，在我们的心里，有时可能长成的是最朴素的庄稼。 赞 (散文编辑：江南风)