奶奶活着的时候，曾经给我讲过七月七牛郎会织女的浪漫故事，还告诉我:如果一个人从记事起永不撒谎，长大后在七月七的夜里，蹲在黄瓜架下面，就能听见牛朗会织女的悄悄话。奶奶走了，带走了她美丽的容颜和声音，没有带走她留给我的温馨的故事，却让我在若干年的一个七夕经历了一场忧伤无奈的洗礼。
那是一个少雨的初春，经别人介绍，我第一次认识了穿白底兰花半袖上衣的柔儿。柔儿那年21，一个纯朴的高中毕业生，在小镇的储蓄所上班。我当时24，正在师院学习。记得柔儿大眼小脸，细高挑，人长得很美丽，表面上看还不太成熟，可却很有心计。她猜出我当时不太同意，就推说她年龄还小，过两年再考虑处对象的事，现在只当一般朋友相处吧。这件事我没有告诉父母，随后，我上学，她工作，彼此极少见面，就通过书信联系。每次书信交流，我起初都是片言支语，而小柔的信都挺长，还情真意切，信里的话很让我理解和感动。在不知不觉中，我竟然喜欢上了小柔的文笔和话语，进而喜欢上了我的小柔。以后我就非常主动，当别的同学在校园花前月下的时候，我就给她写信，信越来越长，话也越来越多，内容也越发生动和亲呢。正当我满怀信心准备毕业回乡参加工作，着意要迎取柔儿的时候，突然有一天，我接到了小柔的绝情信。信很简单，开始是一首诗:"在一个蔚蓝的晴天/我们早起/到野外呼吸新鲜空气/一个带伞的姑娘花树下寻香/突然/天上掉下雨滴/姑娘打开伞/匆匆离去/小镇从此播出无晴的预报天气。"信后:"哥，咱们就到此结束了，你当牛郎，我当织女，有缘来生再续"。第二天，我悄悄坐上公汽，回到小镇去找我的柔儿，问清原由。柔儿的姑姑，也是我的一个表婶，曾经介绍我们相识的人，热情地接待我，给我烙了豆油白面饼，熬了老黄瓜柿子汤，她告诉我:今天是雪柔跟人家正式相亲的日子，全家人都去相看对象家了。还说柔儿对那个男人并不同意，因为他的弟弟急等着相亲过财礼，父母亲愁的唉声叹气，连骂带哄，实逼无奈只好牺牲了自己。听过表婶的述说，我没咽下我最爱吃的东西，想起自家的破草房和穷光景，下定决心就此拉倒，心里默默的怨恨起柔儿的不争气和自己父母的无能。然后就失魂落魄地回到了家里。父母问我怎么突然回来了，装成没事的样子，我推说学校放了两天假，看看家里有什么活计没有。母亲说;挂锄了，没什么了，别老是惦记我们，你自己照顾好自己就行了，实在呆不住，就帮我把黄瓜地里的杂草拔干净好了。还说;我儿是个诚实的好孩子，没准在黄瓜架下能听到牛郎会织女的悄悄话呢，好早点找个对象。就这样，我一直在黄瓜地里拔草，其实父母哪里知道我在黄瓜架下竟然是伤心地哭泣啊。当我在很晚进屋要睡觉的时候，母亲还问我听到什么没有。母亲哪里知道我早就骗了他们，而且内心深处还在抱怨他们的无能啊。回到学校后，我就一门心思学习，在大学再也没有谈情说爱，交过朋友。同学们给我起了个外号_假丫头，直到今天他们也不知道这个七月七我的秘密。我毕业后的第二年，被调入县政府办工作，就是在我高就的那年七月，我的柔儿得了急病离世，她离开人世时，带走的就是那件白地兰花的衣服。事后，当我得知这个消息的时候，我喝醉了酒，借着酒劲把她给我的信一把火全烧光了。我知道我的柔儿从此真的走了，是上天当织女去了，我在地上成了牛郎，我们中间整整隔了一世，隔了一个滚滚红尘。我们再也没有缘分见面了，哪怕是牵牵手，通通信。。。。。。 再后来，我终于成了家，也有了可爱的女儿。今年七月七的夜里，出差在哈尔滨，中国最北边的城市，我没有逃过天空飘下的细雨，哈市防洪纪念碑前广场上上演着七夕夜的人间喜剧，歌声触动了我曾经温湿的记忆。 七月七，有天堂的故事，也有人间的悲剧。 但愿有一年天上人间喜结良缘。 但愿有一天天下人间归心似箭。 赞 (散文编辑：散文在线)