除夕的午后，天空是铅灰色的，下起了毛毛细雨，湿冷天气，寒气逼人。在南方，这样的天气才最像过年，有年的味道。
母亲用菜篮子装了满满一篮子新鲜猪肉，要我提去邻村给外婆。这一篮子猪肉，没有十斤，也有八斤重。那时我不到十岁，提起来十分吃力。幸好外婆家近，她的村子就在我村的隔壁。两村之间是一片田野。实际距离也许只是两三里路程。每逢过年，给外婆家送猪肉，是我的固定节目。 每年除夕，我家都会有很多新鲜猪肉。爸爸从镇上的单位用自行车驼回来一大份。村里的生产队也杀猪来分，每家每户都可以分到几斤。还有妈妈任教的村校也分猪肉，加起来就是二三十斤。这么多猪肉，如何推销出去？分给亲戚是必然的。 我出门前，母亲反复叮嘱我要注意安全。经过池塘不可下水玩。跨过水沟要挽起裤管，不要弄湿裤管。远远看到邻村人就要绕路，避免猪肉被抢快去快回，回来还要帮手做家务。 提起篮子，我走起路来已是脚步斜斜。篮子提久了，手掌会被提梁勒得发痛。要左右手不停地更换着提，走一段路就放下篮子歇息一会儿。 冬天的田野光秃秃。在小雨霏霏的除夕，更是空无一人，连个放牛的人都没有。田里只有稻茬，颓败地暴露着。四野雾霭沉沉。只有寂寞的冷风，四处奔走。这个时候，谁还会在田野上劳作？耕种了一年的农人，早就躲在暖洋洋的厨房里，为自己张罗好吃的。走着走着，我心中掠过一丝寂寞和恐惧，不禁加快了脚步。 我终于跨过那道让母亲担心的水沟，走近了外婆的村庄。外婆的村庄外，也是空无一人。我经过村小学，走进村巷。经过一家人的门口，门外有个老妇人坐着。她拦住了我，要看我的篮子。我没敢反抗，顺从地让她看了。她揭开篮子表面铺着的报纸，露出了一篮子新鲜猪肉。她的眼里闪现出艳羡的光芒。 她说：哎，你外婆又有一大顿好吃的了！ 她为我铺好篮子的报纸，放我走。我经过井边，许多女人在洗洗涮涮，有人冲我喊：你又给你外婆送好吃的来了？ 我腼腆地嗯了一声。又有人跑过来看我的篮子。我经过了池塘边，又经过一户养狗的人家。我的到来，吠声大作，众狗唁唁。狗围过来，我吓得哭起来。主人闻声跑出来为我驱开狗群。 我终于到达外婆家。外婆裂开嘴巴来迎接我，嘴巴里一颗牙齿也没有。我认识的外婆，从一开始就是无牙的。她的嘴巴始终都像在微笑，显得那么和蔼慈祥。在我出生前，她因为牙痛而拔掉了满嘴的牙齿。 外公不在家。我的记忆中，对外公的记忆始终都是缺失的。我来的时候，外公很少在家。他不是在田里干活，就是在村中的小集市上看人赌博。 外公去哪里了？我问。 去集市了，又不知道什么时候才能回来，过年也不快点回来外婆抱怨着。 我知道，喜欢逗留集市的外公一定也不会买回什么的，最多也只是买几条小得只有猫才肯吃的罗非鱼回家。 外公外婆晚年过得贫寒凄凉。他们有唯一的儿子，就住在隔壁，但不孝之极。那个我称作舅父的高大男人，对待他自己的亲生父母，竟然是老死不相往来的态度。外公外婆年老了，挑不了水，也是毫不相干的邻人给挑水的。 外婆一定要招待我吃完饭再回家。我揭开她的锅，灶冷锅清。她所有的食物，只有一条咸鱼。外婆要煎荷包蛋给我吃。她在简易的泥灶里点了火，只放进两三根稻草，就能把火烧得恰到好处。她小心翼翼地煎着荷包蛋，慢慢煎，轻轻翻，不时又给灶里添几根稻草。荷包蛋煎得金黄结实，吃起来香喷喷的。我吃完了荷包蛋，就不想走了。每次来外婆家，我都不想走，都要住上好多天。我万分舍不得离开外婆，我想多陪陪晚年孤寂的外婆。但是今天是除夕。外婆要我回家过年。 外婆送我回家。她把我送过了养狗的人家，又把我送过了池塘，又送过了井边。井边的妇人对我外婆说：又送外甥女回家啦！ 是呀！外婆微笑着答道，然后跟她们闲聊几句。又把我送过了那个翻看我篮子的老妇人家门前。 那妇人对我外婆说：你有口福啊！外甥女送来这么多猪肉！。 外婆笑着答道：是呀，我有口福了！ 送过了小学，送到了村口的那排马尾树下。外婆停下了。每次外婆都是送我到这里，就停下来。 剩下的路，我独自回家。外婆最担心的那条水沟就在不远处。如果是夏天，沟里水满，外婆一定要亲自送我过水沟，站在水沟边目送我回家。冬天是枯水期，外婆就站在马尾树下，目送我回家。我过了水沟，回望她，她在。我走了一半的路程，再回望，外婆还在。她瘦削的身影，伫立在寒风中。我又再走一段路程，再次回望她，她高瘦的身影，已缩小成为一条黑线。我走近了我的村口，我回望她，她和她的村庄已朦胧成了一片。但我坚信，外婆一定还站在那里，目送着我 如今，外婆已经逝去十多年。今年这个除夕，我特意回来走一走这条路，这条我小时候去外婆家的路。我来的时候，天空也飘着毛毛细雨，绢丝样的细雨在风中飘散。田野里四下无人。稻茬裸露的田里，长着簇簇白色的田艾草，草叶上点缀着晶莹的露珠。我不走这条路已好久了，久远得恍如隔世。外婆死了多久，我就不来多久了。其实，我不来的时间比这还要久远。我长大之后，就很少来了。外婆生命的最后几年，我已经很少来看外婆了。外婆荒凉的晚年更加荒凉。 我多年没回来看过这里，一切都非常陌生了。死去的外婆，也十多年没有回来看一眼这里了，她对这里也陌生了。外婆要是能回来的话，她的感触，和我此时的感触，不也是一样的吗？ 这片田野，变得不那么宽广无垠了。外婆的村庄和我的村庄，现在看来，也只有箭步之遥。我眼中的田野变得平坦了，没有了高的坎，低的坡，极目所见，都是那么平坦。村边的田地，也逐渐被房屋侵占。外婆目送我站的地方，只剩下两棵马尾树。我走近马尾树，细细辨认，它们的树皮那么沧桑，那么古老。我认出，它们就是当年外婆身后的马尾树。 外婆死了那么长久，我一直觉得外婆没有离去。梦中，我无数次梦回外婆的家，外婆音容宛在。今天，像是外婆在我的身体里复活了。我的躯体，不单是我一个人的，外婆也在我的身体里。我眼睛看到的，也是外婆看到的 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问: