村庄很安静，年轻一些的劳动力依旧出门打工挣钱，村上只剩下出不去门的男劳力或者一些做买卖开小店的，几乎每家每户都是妇女领着孩子老人过日子打点家务。村上的女人都是吃苦耐劳勤俭能干的妇女，都比着赛的往前奔，比着赛的翻盖新房，储蓄存款，比着赛的看谁家过得好，都不愿落在后面。每个女人都用自己的勤劳和智慧支撑着一个温馨的小家，所有的大小事务都是自己包揽全部当家，风里来雨里去的从没有怨言。女人也是这个家的总当家人。
兰子和春英是多年的邻居，两家关系一直很好，男人都出门挣钱，她俩有什么干不了的活就联手一起干，有些好吃的也互相窜换着吃，有什么为难遭灾的总是互相帮忙互相关照。 可是这一年村里规划新农村，兰子的儿子大些想翻盖老房子，因为有了新房儿子就好说媳妇，所以就把老房子扒掉盖上了新房。可是兰子的新房要占用春英家的一点老地方，春英和家人死活不同意，两家就开始有了小小的摩擦。最后村上强行划给了兰子，还把春英教育了一顿，说她妨碍新村规划不懂道理。这里的人都有个习俗，就是自家老祖宗撇下的地方谁的就是谁的，一点也不会让给外人，哪怕在那栽上树种点小菜放点柴火或闲着，稍微碰着占用一点就像国际战争那样寸土必争，打骂出手丁是丁卯是卯的当仁不让，就算关系再好，借东西用啥都行，就是占用地方不行！ 这样春英有些恨兰子，觉得她过分欺负人，白白占用了俺的老地方，还找来村长训俺，让俺难堪没面子，个人过自家的日子，又不一个锅里舀勺子，干吗搭理她巴结她？ 兰子要强，把房子翻盖的又宽敞又漂亮，比春英家宽了半米，这又让兰子嫉妒痛恨有增无减。更让春英生气的是兰子盖的新房竟然比她家的高出几公分，这不是明显的要压住俺家吗？不让俺家过好吗？心眼咋就不正呢？看着以前挺好的真是人心难测啊？自然而然的又大吵了起来。无论兰子怎样解释也于事无补，两家顷刻间形同陌路谁也不理谁了。兰子的新房刚盖好，大门口就被春英栽上了几棵树，堵在门口刚刚能过辆人拉的地板车，这样兰子的三轮机动车就出不来进不去的用不上了。兰子生气找村长解决，村长也头疼，这种事不好解决，因为兰子的大门以外都是春英家的老地方，去除宅基地村长也管不了，兰子没了办法也只能忍了。日子就这样不温不火的过着，两家积怨却越来越深，形同路人。 转眼到了小麦收割季节，由于兰子只能用地板车往家运粮食，就收的慢一些，那几颗小杨树就长在门外，砍不得碰不得，有机动车也用不上，没办法只能多出点力了。看在眼里春英窃喜偷笑，一股得意满足让她痛快了不少，也觉得出了一口闷气。 这里家家都是平房，粮食都弄到房顶去晾晒。春英是个有头脑的人，收完小麦就每天赶集卖服装。 这一天上午天气还晴空万里，下午突然狂风大作阴云密布，一场大雨就要来临。兰子在房顶匆匆忙忙的盖完粮食，看见春英还没回来，眼看那些快晾干的粮食就要淋雨，犹豫了一下也赶紧给她家的盖上了，那一场雨春英家的麦子没淋湿。 春英回来看见就知道是兰子盖的，因为春英家靠着路边只有兰子是邻居房顶挨着，但还是不和兰子说话，也没说一句感谢的话，兰子恨恨的，发誓再也不管春英的任何事了。 第二天兰子开大门倒水，发现门口的那几颗正在生长的杨树不见了，留下几个新剜的小坑蓄满了雨水 赞 (散文编辑：江南风)