【导读】那个夏夜，我替他换上那件还没送到他手上的格子衣服。那个夏夜，我不停地流泪，不停地为他烧着许多许多的纸钱。原来时光这么无情，我和他的父女缘竟是这么短暂。
每一个思念的日子，我依然会把我的想念和悔恨写在信纸上，装在一个瓶子里，而后驱车来到东江边，虔诚地把漂流瓶投放在江水里。此时，我能感觉得到，我漂游的灵魂会归于平静，心灵，会被江水漂白得如初的清澈。
——题记 多年后的今天，我的心终于归于平静。我带着无比的虔诚，摊开一张浅蓝色的信纸，专注地书写，把无尽的思念和悔恨，全部倾诉在这一张小小的信纸上。父亲，当我把这一纸心语小心翼翼地装进漂流瓶里，这个漂流瓶，会流向何方？它会一直漂流，直至漂到天堂，替我把信纸送到您的身边吗？若您收到了，可否顺着它来时的方向，入我梦里来？ 无数次，无数个黄昏，夕阳西下，东江水波光粼粼，和夕阳余晖相辉映，颇有壮观且苍凉的味道。岸旁的树，有落叶飘过，更增添了萧瑟的氛围。我的手中，紧紧握着一个漂流瓶，眸子蒙上了一层泪雾。父亲永远离去以后，我的灵魂，已经在时光的河流上，漂泊得太久，亦冰冻了太久。如今，我唯一可以做的，就是把迟到的悔恨和浓浓的思念装进这个漂流瓶，托流水，安放我尚且飘摇的心。 我还记得，是从我十岁那一年起，我学会了把给父亲的信装进漂流瓶里，然后在放学回家的路上，走到东江边，沐着黄昏夕阳，轻轻地把这个载着我美好愿望的瓶子，投放在水中，闭上眼睛，双手合十，祈求我的愿望会成真。 其实那时，我并不奢望投放后的漂流瓶，会真的飘到父亲的身边。在我幼小的心灵里，我觉得，我投放的不是一封寄给父亲的信，而是，一个逼切的愿望。我以为，天上总有一位美丽善良的天使，在看着人间百事。我以为，天上的那位天使会听见我的心声，替我把父亲牵引回家。可是，那个简单愿望呵，却从来没有实现过。而我也一直没有放弃，每个星期，我依然都会认真地给父亲写信，依然会在黄昏回家的路上，把这个装着愿望的漂流瓶投放进东江河里。 红尘里，关于我和父亲的故事，仿佛一切，都是宿命的安排。人生就是如此，所有的相聚，都逃离不了最终的分离。爱也好，恨也罢，终归都会归于尘土。我和父亲，也曾有过一段美好快乐的时光。那是我很小很小的时候，生活过得很清苦，可那段清苦的日子，却是我童年最美好最幸福的记忆。 我很记得，父亲年轻俊朗的脸上，总是带着慈爱的笑容，牵着我的小手，给我讲很多动听的故事。我很记得，那年姑姑远嫁，父亲为了哄哭闹的我，不顾路途遥远，带我去见我日夜思念的姑姑。我很记得，父亲牵着我的牛角辫子，笑着教我，说：妞，你若想念姑姑，就把你的想念写下来，装在瓶子里，放进东江水里，住在海边的姑姑一定会收得到你的思念。现在想来，把爱和思念装进漂流瓶，原来就是父亲教会我的，而天意弄人，我给他的爱，他却从来收不到。 童年快乐的时光，一晃而过。又是一个落日黄昏，父亲牵着我的小手，又来到了东江边，他凝重的脸上有着我当时读不懂的深沉和不舍。尚记得，他的声音有些颤抖：妞，爸爸要到很远的地方工作，要赚很多的钱，给你买好吃的糖果和美丽的衣裳，爸爸要让妈妈和你们兄妹过上最好的生活。夕阳映射在我悲伤的小脸上，晚风中，只有一个小女孩悲痛的哀求声：爸爸，我不要糖果，不要漂亮衣裳，不要最好的生活，您别走，别走 一个清晨，父亲在我恋恋不舍的目光中，带着他美好的愿望，离开了我们温馨的家园，到另一个繁华都市——香港谋生。年幼的我，并不知道，那时父亲初到一个陌生的地方，需要经历多少的艰难磨砺？需要付出几多的辛苦打拼？我也并不知道，夜半寂寥时分，流落异乡的他又该是多么寂寞，多么孤苦无助？现在回想起来，要是当日我能站在父亲的角度看待事情的发展，也许，我的恨，也就不会那么深。 开始的时候，父亲的信和家用总是如期而至，我抱着天真的愿望，只希望他早些回家、回家，无论有没有好吃的糖果和美丽的衣裳。做完作业的晚上，我或是在日记本上，零零星星地写着对父亲的思念，写着要父亲快回家的愿望，或干脆摊开信纸，把所有的情愫写下来，请母亲寄信给父亲时顺便捎上我的信。那段日子，我就在思念和写信中度过。 时光不停流转，父亲给我们的回信越来越少，家用也是少得可怜。午夜时分，我常常在母亲的抽泣声中醒来，开始时，我还以为那是母亲在思念父亲的缘故，后来，我渐渐知道，那是因为，父亲情感上的出轨，他在打拼的过程中，遇上了一位不离不弃的红颜知己。是她在他落拓的时候，守在他身边，给他鼓励，给他支撑和无微不至的照料。他一直在感情和道德的底线上徘徊，他曾答应那个女子，为她抛弃我们。而良知和责任，又让他不忍。 从此，父亲的爱停留在了香港，只有中秋节和春节，他才会匆匆回家几天，而后又迫不及待地回去。我曾经扯着他的衣袖恳求说：爸爸，不要走，我不要糖果和美丽衣裳，只要你呆在我和妈妈的身边。而他并不语言，只是抱着我，把脸深深埋在我的头发中，依稀有泪滑过。而小小的我，顿时明白了，他留恋着外面的风景，只把无情留给我和母亲。彻骨的痛，从内心涌起，一直停留在我此后生命的日记中，从未停息过。那一年，我十岁。 从那时起，冷漠就是我脸上所有的表情。我总是一个人，背着沉重的书包上学，也总是一个人，独自放学回家，坐在家门口，等待因辛勤工作而晚归的母亲。我总是默默承受，同学的取笑，取笑我是一个没有爸爸的孩子。我也总是，默默承受，大人们同情怜悯的目光。我已经很少提及父亲，甚至害怕别人跟我说起父亲这一枚词语，陪伴我成长的，是母亲，还有我小阁楼上，父亲旧时的一张照片，那俊朗的容颜和清亮亲切的微笑，分明就是他没离家时的模样，而为什么，我却再也看不见他这么清亮的目光？ 日子就这样流过，我想，我对父亲的爱已日渐转变为恨。我恨他，让我早早便站在了黑暗的边缘；我恨他，忘记了他在东江边的美好承诺；我恨他，把爱给了远方的那个女子。然而，我却又无可否认地思念他，我渴望中秋节，渴望新年，渴望看见他熟悉的身影。而这些复杂的情愫，我是再也不会跟他说的了。午夜梦回，还是在母亲辗转反侧的声响中醒来，我偷偷打开小阁楼昏黄的灯火，摊开信纸，写下对父亲的恨，写下我对他的思念，写下我渴望他回心转意，回到我和母亲的身边。 可是，这样的信笺，我是再也不会投寄给父亲的，我明了，他是不会因为我的信而动容，他也不会因为我的信而回到我们的身边。我只是，小心翼翼地，把信纸装在一个瓶子里，在放学时来到东江边，把它投放在江水里，然后默默许愿，希望我简单的愿望会实现。 那些年，我一直没有更改给他写信，而后投放进东江河的这个习惯。虽然每次父亲回家，我都是沉默、冷漠以待。直到那一年，我考上了大学，他破例回家，并把一叠钱递给我，欣喜地说：妞，爸爸没得到的东西，一定要让你得到。我接过那一叠钱，冷笑地说：是么？我倒是挺羡慕你得到的东西！爷爷奶奶给你的爱，给你的天伦之乐，你，给过我吗？钱，我不要；糖果，我不要；衣裳，我也不要。从前那个温馨幸福的家，是你亲手拆散的，此生，我恨你！说罢，我把那叠钱扔在地上，只留给他一个冷漠决绝的身影。 大学的几年，我远离家乡，也到了另一个陌生的城市。我倔强地不要他给的生活费，宁愿利用休息时间当家教，利用寒暑假，到交易会当售货员，甚至晚上到歌厅里唱歌。当别人把这一切转告给父亲时，我快意地想象得出他的失落。这么多年的郁结，这么多年的爱恨纠缠，我也不过想得到他的关注，我也不过想通过我的事来刺痛他的神经，从而让他回到母亲的身边。而终究，那也不过只是我的天真妄想。 父亲终于回家了，在他满身病痛的时候。母亲以她的爱和善良接纳了他，而我，只好极不情愿地到香港接他回家。看着他躺在病床上，依然恳求我替他拨通那位女子的电话，我的恨意，再次一点一点地蔓延。许多时候，看着父亲不再俊朗的容颜，看着父亲憔悴的神情，看着父亲被病痛折磨着，我却无动于衷。我怎么也移不动我的脚步，走向他。我怎么也伸不出我的手，去搀扶他一把。我怎么也不能像小时候那样，甜甜地唤他一声：爸。 善良的母亲，一次又一次地告诉我，说父亲很惦记我；一次又一次地要我忘记过去；一次又一次地哀求我，要我到医院看看父亲。我每次都搪塞过去，只有我心中明白，不是不爱他，不是不肯原谅他，只是远离了这么多年，我无法再去面对他，每次面对，我心里的伤口会再次溃烂，会再次呈现在我和他的眼前。每一次，我都软弱地告诉自己，明天吧，明天我一定去看他。我甚至已经买了一件格子衬衣，那是他喜欢的颜色，想着明天一定去看他。 可是，愚蠢的我，却不知道，父亲再也没有多少个明天，他再也经不起等待。那个夏夜，医院传来的电话，让我知道什么叫悲痛欲绝。当我赶到医院的时候，看见父亲浮肿而苍白的脸上，再也没有任何的表情，再也没有痛苦，他只是像一个熟睡了的孩子，安安静静地睡着了。我跪在他身边，泪如雨下，拼命地晃摇着他渐渐冰冷的身体，拼命地呼唤着他，可是他再也听不见了。 我把脸埋在他的脖子上，哭着告诉他，我早就在心里原谅了他，我其实有多么爱他，然而，这个给了我生命，给过我爱，也带给我无数痛苦和困扰的男子，已经永远消失了，他再也不会牵着我的手，带我到东江边，给姑姑投放漂流瓶。他再也不会给我买好吃的糖果，再也不会给我买美丽衣裳。他再也不会和我争执僵持，他再也不用在情感和责任之间挣扎，他再也不用等待着我的原谅。 那个夏夜，我替他换上那件还没送到他手上的格子衣服。那个夏夜，我不停地流泪，不停地为他烧着许多许多的纸钱。原来时光这么无情，我和他的父女缘竟是这么短暂。恨，让我迷失了自己，让我来不及告诉他，我真的爱他，让我来不及报答他的养育之恩。我唯一可以为他做的，就是跪在他的遗体前，专注地为他烧很多很多的纸钱。 送他上路的时候，看见他的遗体被推进火化间，我突然明白，父亲就是我这一辈子，永远无法忘怀的悔恨。他活着时，我没有珍惜，而今，他化做一杯尘土，我的悔恨，又该安放在哪里呢？送葬的人告诉我，回程时，要不停地呼唤父亲的名字，好让他的灵魂，认得回家的路。于是，我不停地轻轻呼唤，每叫一声爸，我便涕泪横流。父亲呵，您生前忘记回家，如今，可要认得回家的路啊！原来血浓于水，有哪一种恨，抵得过与生俱来的血缘之爱呢？然而，我懂得太迟了。 每一个思念的日子，我依然会把我的想念和悔恨写在信纸上，装在一个瓶子里，而后驱车来到东江边，虔诚地把漂流瓶投放在江水里。此时，我能感觉得到，我漂游的灵魂会归于平静，心灵，会被江水漂白得如初的清澈。【责任编辑：男人树】
赞 (散文编辑：可儿)