多年的生活已经习惯了如乘火车一般：时间很赶，风一程雨一程，赶得总是飘过窗外一幕又一幕，风景也好，不幸也罢。虽然都没法想什么时候会到站。
听到年过半百的舅舅要再婚的消息，无论如何我会陪妈妈去参加他的婚礼。他辛苦一生的培养两个儿子，热爱他下乡医生的工作，考虑别人总比考虑自己多，终于有人愿意和他一起分担，为他祝福。 这里是我的故乡，我却经年不曾回过，偶尔午夜梦回，也依稀是点滴记忆。午餐后突然很想去看看我原来的家园，听说那里的土地即将被征用，老屋子卖给人家几十年，但那里是我的出生地，我想也该再看一眼。 没有专车可用，只有我最亲的姑妈陪着我。我担心路上会耽搁很多时间，所以想打车，但姑妈坚持乘公交，年纪大的人更是勤俭节约，也随了去了。 从县城到我的小镇是一条笔直的公路，和多年前一模一样。只是两边没有了整齐的桉树，新的树种也不成气候，时不时地看到冒出来的简易厂房或者商业用地。不过十多分钟的时间，我们到了小镇终点。小镇到我家老屋要走十分钟的路程，原来的崎岖弯路现在改道，平坦宽阔。 小雨一直飘散，像雨雾，细细的在我眼前落下。因为是仲秋，远处田地里一片荒凉，倒是路边一幢幢独立的小楼排列的欣欣向荣，路上行人不多，偶尔有姑妈的熟人，这里到底曾是她的娘家。 我家的老屋就在新楼后面，越是走近越不敢相认。记忆中那条从公路到我家屋子的小路本来很长，路上有过我很多快乐和小悲伤：在路口等候我放学的小黄狗；和小伙伴们为挣一点小钱在路边坚持了一两个月捶小石子；迎接远道归来的爸爸是我的快乐，送爸爸离开是我那时候最大的悲伤，现在的小路太短了，几乎截断了我的回忆，都被新建的房子霸占了去。 远远的，我看到了我家老房子，那是一幢我曾经认为很大很安心的房子，仿佛还能看到一个梳着小辫的小女孩在小院里安静的写作业，突然想起去屋里找吃的，可能是炒胡豆，可能是爆米花，还可能是妈妈做的盐大蒜，作业写完无聊得搭着高高窄窄的梯子去看燕窝里刚出生的小燕，还有那个和小伙伴们玩到天黑还不知道回家的家伙挨了妈妈一顿打被奶奶收留，挂着泪珠在梦里被寒假归来的爸爸唤醒，高兴得喜极而泣的丑样子。 推开虚掩的大门，看见里面的家具摆放的位置和原来差不多，但怎么就觉得这屋子小了好多，是因为那时年纪小，眼里的事物都很大吗？看到灶台的位置变了，我还能看到小时候的自己，踩着一根小板凳在灶台上烙锅贴，得到辛苦一天回来的爸爸妈妈表扬，高兴得小脸笑烂了的样子。 屋后的水缸依旧在，但已经不用盛水，有自来水了。30年前，这水缸可是我玩乐的对象，养小鱼，洗青苔，当镜子做鬼脸。后院的一排桉树，屋旁的一行柏树，一块指甲花地都没有了，都被夷为平地。 房子很旧了，多看一眼就觉得看到了沧海桑田，拍几张照片吧，仅此作为纪念。 赞 (散文编辑：可儿)