懂你:什么才是懂你的人

　　爸爸老了。

　　老的那么彻底。

　　脊背深深地弯下去，弯下去，直到一睁开眼看到的是一片黄土——爸爸侍弄了一辈子的黄土，而不是天空;腿疾使得他走路很困难，去年住院回家时候给买的拐杖握手处磨出了木头的原色。

　　没病之前每次离家，他都要送我们上了车才走的，很多次说不要送啊，他不做声，等我们在路边了，他仍旧会走近三百米的那段路。

　　不是说不要送的嘛？

　　没事呢。

　　木讷的爸爸难得地表现出他的有空，从年少的不耐烦到懂得到现在回想起来会流泪——多少年岁啊！直到爸爸弯下了腰，直到没力气走完那段三百米。

　　不记得最后一次是哪一天，爸爸看到车子转过那个弯，车里有他的女儿。

　　从没说句我爱你。你的健康我愿意以我的时光来抵，但是，爸爸，我知道上帝不给我这个机会了！

　　在梦里，醒里，我默默地想你，爸爸，有时会突然流泪。面对你时我们聊着家常，比任何时候都平静，你不知道我多么想时间慢点，再慢点

　　离开的时间，我笑，我跑步，我认真做事，我想这是你希望女儿的样子，我做了，为你，我却只能祈祷，祈祷有上帝，上帝怜惜爸爸。

　　懂得了，同时离开在敲击我们的时光，冷峻，残酷。

　　爸爸！　赞　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：滴墨成伤)