【导读】乡村的落日斜撒而来，扑面，麦穗那孕育的身子显得有些迟钝，在风的摇曳中，点头。一株株野草藏躲在麦禾中，挤着麦穗的奶汁，她也养育着不属于她自己的孩子。
季节还是一茬一茬的将一棵棵麦苗催肥，开花，结满麦穗。
铁锄将季节翻动，于是雨水藏住春天所有的心事。蜜蜂和蝴蝶围绕着麦田飞来飞去，找不到一个可以突破的口子。满嘴的风言言语，在青蛙的歌唱声中受孕。
我和一只麻雀站立在麦苗上歌唱，打望一畦青春的绿意，亦或是守望一个可以逾越的寒冬。
从冬天出发，在顺着阳光的路口，一双脚印安静的躺着，只有一缕月色轻轻的擦拭着这些轻微的浮动。
那是母亲的、父亲的走动的脚印，在这些安静的土坷上沉睡，至于春天的雷声似乎是他们的呼唤，心底自然而然升起一些冲动的想法，想摸，想看，想问，想闻。
带着草木清香的春天，去抚摸婴孩似的春天，看着正在孕育的春天日益丰盈，我想用属于自己所有的激情和心事呐喊，呐喊一种成长。
乡村的落日斜撒而来，扑面，麦穗那孕育的身子显得有些迟钝，在风的摇曳中，点头。一株株野草藏躲在麦禾中，挤着麦穗的奶汁，她也养育着不属于她自己的孩子。
老鼠的一次愤怒，咬断成长的胳膊，你的痛，只有留着根须在土地中隐忍。
就这样，在一个安静的夜里，麦子的种族都在奋斗，有的站起来，有的倒下，你们誓言要扛着一切的挣扎和搏击。你的成熟，是我们一茬一茬的梦。
一把镰刀割碎你们金灿灿的梦。
这个是在冬天的背后，在我的乡下，在我们的那一亩三分地，你在风声中，成长着你的青春。
我曾裹着寒雪飘来，你颤抖的叶子，抖了抖，于是我只能依偎在你的脚下。
母亲那一瓢水，父亲那一堆土粪，成了你生活的全部。
不，还有阳光，雨水，那栅栏，以及那只蹲在夜色中追逐老鼠的猫，和那翻越栅栏在你身上琢磨的小鸡。
我们都是左右邻舍，我趴在你的身旁，看着你身披绿意的肥胖，于是我的眼神在绿色中第一次感悟到了充实。
就这样，一条瘦弱的青虫被你的乳汁养育的又肥又胖。
你自己背负着一个时节沉重的爬行。
听父亲说，你的生命只有九十天，就九十天，短短的，短的犹如青山绿水的一次饱嗝，你就在饱嗝声中结束生命。
梦中，我和你抱着熟睡，和你说着许多知心的话，想和你来一场青春的恋情。
黎明的时候，你要坐上父亲的肩膀，去城市接受父亲的交易。
从农村到城市，你经历了铁锄，脚印，肩膀，吆喝声，最后在一个人的心中成了永恒。
安静的回到记忆，你白白的，犹如我对你的思恋，白白的。
趁着着月色的皎洁，握握手。
孩提时，我和你是最好的兄弟，你的一次馋嘴都会让我有一次痛苦的记忆。
父亲说，养好了你，就会给我最好的奖励。我高兴的抚摸着你的脊背，你瘦瘦的，犹如我那瘦骨嶙峋的希望，伸手之处，竟是你单薄的身体。
我割最肥嫩的青草，找最清洁的水，给你，也是给我自己。就这样我的命运和你的命运酝酿在一起。
记忆中，始终是最刻骨的。
我趴在你的背上，也吹着牧笛。
我是牧牛人，没有杏花村。只有父亲那随时都可以挥舞的木鞭和那期望的眼神。
那一块地，种满父母的汗水和身影。
只要牛走下土地，父亲就少一次咳嗽，母亲少一次呻吟。我就会看着父亲母亲微笑，抚摸着牛，轻轻细语，说着心中的甜蜜。
那一晚，我为你上了很多草料，为你高兴至极。
想起你，就使得记忆格外的充实。
翻开记忆。斗笠是最温暖的东西。
从一个季节出发，到另外一个季节。你始终与一个个脑袋有关，也与一些记忆息息相关。
你残痕的身躯，刻满岁月的尘埃。
关于你，总是想不清，道不明。
赞 (散文编辑：可儿)