很多年前，我不懂得遥远，不懂得思念，亦不懂得圆月悬挂夜空中时绽放的万丈光芒竟会纠缠着我的心发酸、生疼。我多想再牵起你的食指，亲爱的爸爸，让你的食指轻轻接住我无处安放的亲情。
小时候，你的食指为我引航。在那一片小小的天空里，我最喜欢拉着你的食指窜商店，买娃哈哈、冰棒。一个父亲所有的慈爱沿着那根食指慢慢注入我的血液中。 橘黄的灯光下，我们一起构想对未来的宏伟蓝图。于是，你带着梦想离开了家乡，踏上了那条艰难而坎坷的路。我不知道为什么我对以前那些事记得如此清楚，你离家的那天我也还历历在目。你没有看到大哭的我一路跌跌撞撞跑到爷爷家说：怎么办？我的爸爸去广州了，我和妈妈以后会很苦。奶奶抱住我，然后默默流泪。你不知道那以后很多年，我总会望着一直伸向远方的那条路偷偷哭泣，那时候，我想，要是没有车多好啊！这样，我就可以永远牵着你的食指。 后来，你的食指是我的启明星。你用你的努力，用你的食指打拼出了一片天下，我们家也因此发生了翻天覆地的变化。可是，我仍然觉得只有在那橘黄的灯光下，才有家的味道，只有牵着你的食指我才能感觉到安全和力量。 生日那天，电话里听到你很高兴的声音竟让我想哭，不知道是为什么，只知道我真的很想念你。 每一次倒下，你都告诉我要坚强，泪水除了换来同情，别无它用，可是，我不需要同情。今天，我又陷入了同样的困境里，只是，我不知道，没有你食指的指引，我拿着灰白的地图该怎样去寻找彩色的未来。 如果时光可以倒流，我会牵着你的食指一直走，走到时光的出口，如果让我再牵起你的食指，我不会放手，那怕风雨兼程，决不回头。 赞 (散文编辑：江南风)