在忙闲的很多刹那间，总是不经意间时时发呆出神——想起爷爷来，望着某一处并逐渐变得模糊，最后又总是禁止不住泪流满颊，掩面失态。
爷爷去世一年多了，坟头已经长满了又长又密的杂草，除却过节的时候烧堆纸，平时是没有谁去惦记他的，毕竟他实在是我们多余的负担和累赘。 爷爷有两儿一女，我的幺爸满六岁后送给六姨婆家，改姓刘。还有四个孙辈，但至从与他顶真的婆婆去世后，六十岁的爷爷就成了鳏夫，孤孤单单的一人走过老态的二十七年。 爷爷的身体不强壮，但有令人惊诧的牯牛的耐劲。古稀之年去给姑姑家守老屋，每年都能收获几千斤的稻谷、玉米。母亲曾为此嘀咕多回。我们也都没有去看他，因为没事，路远，还很忙，好像没有了爷爷似的，倒是他一年回家来几趟，走二三十里路。 直到他吃了腐烂生霉的饭菜，病得危急爸爸和姑姑把他送进医院我才去看他，大家狠狠地埋怨里他还在轻声辩解：剩饭剩菜吃了这么多年都没当然不能怪他，他几十年都没吃过几幅药，并且他已像犯错的孩子深埋着稀稀白发的头，比先前衰败虚弱了许多。也知道了他前面到房顶翻瓦，一不留神跌落在屋檐沟里，腰骨痛得快两个月伸不起来。几十里外的我不知道，爸妈没有告诉我，他们非常看重我的工作，怕影响了我的声誉。即使知道，我想犹豫再三后也许仍是不会去看单家独户，吃住令我想来都极其鄙夷的他的，心里会痛心地送一声：活该！ 出院后，父母将爷爷收在一起过。但总为了些人前说不开的芝麻小事，不几天就分锅了。父母常向我投诉他的不是，我也在门拴见到他留下的刀印，土墙上水迹斑斑的罪证。我触着耳朵大声吼问过，他总是啊啊我听不到的支吾。于是他一定坚持要钱要粮自煮自吃。 他找出石头灶垫几块断砖安在屋檐一角，两面随风。灶是父亲用錾子将废弃的石臼一壁凿一圆孔而成，倒置放一小锅，窠里加柴火炒菜用。但从未见他煎油炒肉，常是剩饭与菜肉（肉是很难见吃）放上盐加点油星同煮。我揭开锅盖曾发现过饭里有水果糖（他喜爱甜糯之物），菜实在颜色黯淡，色香味俱讨人厌，他一直不按点的吃到瘫痪在床的生命最后两个月。 粮是口粮，钱是仅够油盐酱醋，每月打几回牙祭的小钱。他比很多老年人都节约，很难得买回肉，也不沾酒。因年轻时卷自家种的土烟，总戒不了烟，就专去买廉价的罢脚烟，后来就买最便宜的香烟省着抽。令父母难堪厌恶的是，他常往人多地方去吃磨合烟，甚至捡别人扔掉的烟蒂。难得的一支好烟，吧嗒吧嗒津得眼睛浑浊一身陶醉，滤嘴烧焦一圈了，还夹在指缝间。 我很替他担心，已是耄耋之年，精力早不如从前，脊背佝偻人也更低下了。况且他的左手残疾，舀饭都很为艰难，手腕险险夹持着碗，微微颤抖靠在锅沿，右手一勺一勺地盛。耳疾也已严重到几乎完全关闭世界的声音，只能偶尔听到你大声的说话，没有看过医生，即使街边的游医也没有瞧过，都舍不得在他身上化冤枉钱，他也不愿。后来我强制给他买的助听器也不习惯用，放在那里直到电池腐坏。 虽然我动过几次接他住的念头，毕竟我是他唯一的孙儿，他最依靠我，最信任我，最惦记我，他一直把我当成保护神。但原来乡镇学校的住宿条件实在太差，自己又有一家子，最后都无奈作罢。 爷爷不惜与人争背后遭人骂，找了些很小块旮旯角落的荒地，捡走石子杂物，开沟起垄，栽上瓜菜，吃的少，卖的多。还东场西集倒卖鸡蛋，加之省下的零用钱，一分一分的积攒。被人偷骗过好几回，好不容易累下一生唯一一笔巨款一千元，也就我小半月的工资，慎重地交给我存起来给他死后修缮坟墓。 爷爷去世的头年夏天的洪水淹垮了老屋，他借住在村委会空置的小屋。有精神病的邻居说偷了他的柴火，用棍棒狠狠地打了快八十六的爷爷，我和姑姑去看他，他蜷缩在床头，像小孩一样的无奈哭诉，脊背痛得更加的佝偻。从此，也再没有好起来。那时我已经回到了老家的城里工作，虽然有很多的不便和推卸的理由，如果我再坚持一些，爷爷也不会这么屈辱，这么快的离开。 他走得很快很轻松，甚至没有等到我请假回转。凝着血泪我为他写下人生挽联：不知惜福劳碌命，胸无点墨憨一生。我是他唯一的孙儿，他最依靠我，最信任我，最惦记我，他一直把我当成保护神。但爷爷着实没有享受我什么？只是在他离开后，体面隆重地为他办好了最后一件事。 如今，人不在了，我倒常常是深深地怀念起他来—— 爷爷！ 2012-10-11 赞 (散文编辑：江南风)