人的记忆力很怪，年龄越老对越远的事情，记得越清楚，因此，大凡会写几个字的人，到了一定的年龄会变得很没有出息，总忘不了自己当孩子时候的那些破事，耿耿于怀地想把那些破事写出来。不说别人，我就是一个典型的老顽固，脑子里被越来越多的回忆占据。
坦率地说，告别了飞扬浪漫的青少年时代，又无奈地送别了苦乐与共的中年时光，我的人生只剩下三分之一了。不想不可怕，想起来还真有些感怀，于是，我想扮演一下祥林嫂，不管别人愿不愿意听，抓紧时间，兀自地说一说我的童年。 我的父母生了六个孩子，带活了五个，这五个孩子是两男三女，我排行老二。说来也怪，我这个老二在家里五姊妹中很另类，长得既不像爹又不像妈，我父母个子不高，瘦瘦削削的，子女们除了我，他们都继承了父母瘦削的特征，而且都一样的清清秀秀，唯独我长得白白胖胖，宽盘大脸，有人说我连骨骼都与他们不同，五个孩子在一起，我就好象是在一堆鸡蛋里冒出来的一颗鸭蛋。 我父亲是厂里领导，经常有人到家里来找他，这些人看见陈主任家的孩子好像都认识似的，唯独说我是邻居家来玩的孩子。不管我父亲怎么解释，人家都会好奇地说这个娃娃怎么看都不象是你们家的娃娃。我走在路上，好多人说我是王厂长家的孩子，王厂长是南下干部，典型的北方人，大块头，有棱有角的四方脸，样子很威风，他家的那几个孩子就和我像是一个模子里倒出来的，长得高高大大，白白胖胖的，尤其是有着和我一样的宽盘大脸，一看就知道是北方种子。 别人说我不象家里人我会一笑而过，最气人的是，家里兄弟姊妹也嘲笑我，说我是捡来的孩子。在我大约十岁那一年，我们去姑姑家包饺子，我们家五姊妹加上我姑姑家三个孩子和舅舅家两个孩子，共十个半截小大人，大家围在一起，你一言我一语说笑话，不知怎么就扯到我不象家里人的问题了。几个伶牙俐齿的家伙开始编故事攻击我，最初我还和他们争辩，可是越争辩他们就越攻击我。 有人说：她是我涮尿罐子时，一不小心就把她涮出来的；有人说：我倒渣子时，看见渣子堆里有个小孩，我刨啊刨啊，把她刨出来了；有人说：我捡炭花时，捡着捡着突然炭花里冒出一个女孩，就把她捡回来了。反正都在倾其所能，挖空心思，以各种版本编造神话，说我是捡来的孩子。 九张嘴叽叽喳喳起哄，我只有一张嘴，无论我怎么反击，终归是寡不敌众，他们越说越来劲，我终于坚强不起来了，忍不住大哭起来，害得我一度怀疑过自己是不是我父母所生。这件事成为家里人永远的笑柄，很多年后，九个当年笑话过我的娃娃都变成了大人，大家聚在一起时，还觉得我被他们说哭了是件好玩的事情，真没有良心，把我的眼泪当成了他们的笑料。现在想起这件事，既好笑又叹息，那个时候的孩子没有动画片看，想象力仅局限于倒尿罐，倒渣子，捡碳花上，要是今天，他们说不定会说我是天外来客，花仙子，葫芦金刚，呵呵！ 听我母亲经常说起，她在我姐姐一岁大的时候得了伤寒病，头发都掉光了，医生叫我父亲为她准备后事，可是她却奇迹般活过来了，等病好了后，胃口特别好，好像要把生病时没有吃的东西都吃回来一样，人也长胖了，不久母亲就怀上了我。 母亲生第一胎是个女孩，可惜没有带起，生第二胎是我姐姐，当母亲怀上第三胎时，许多人都说看样子她要生个男孩。家里人对她肚子里的孩子都寄以希望，特别是我奶奶，封建思想极为严重，早也盼晚也盼，盼望有一个长了茶壶嘴儿的孙子捏在手上。 一声啼哭，母亲在医院生下了我，她听见接生的夏医生哈哈大笑起来，不停地说：耶，这个女子好烈性，好烈性，原来娃娃一落地就冲着医生撒了一泡尿。母亲明白自己又生了一个女孩，心中难免失望。夏医生是我们家的邻居，早上，她抱着我回家，看见我奶奶站在门外，笑嘻嘻地说：陈婆婆，快来接到，恭喜你老人家又得了一个乖乖孙女了。殊不知，我奶奶把身子一扭，给了夏医生一个冷冰冰的后脊梁。 夏医生人长得很漂亮，性格也好，她和我奶奶平时就有玩笑开，她不信这一套，拉住我奶奶的手，想叫她把娃娃抱住。可是我奶奶把手一摔，摇晃着一双小脚走开了，嘴里还叽叽咕咕说了一些带诅咒的话，把夏医生弄得十分尴尬，不知道把娃娃放在什么地方好。我母亲自知自己没有本事，净生些女孩，不敢在婆婆面前说一句话，第二天就下地煮饭洗尿布了。母亲24岁生下我，母亲属羊，当然我也属羊。 我虽然一生下来就是一个不受欢迎的女孩，可是上天懂得珍惜我，母亲的奶水特别好，稠黏而丰厚，仿佛是上天弥补给我的礼物，让我以一种茁壮的架势在成长，连母亲自己也觉得不可思议，以前她从未有过这么好的奶水，当然后来也一样没有这么好的奶水。 在我稍大一点后，我们家邻居文妈经常笑话我，说我小时候肥头大脑塌鼻子宽脸庞，一副男孩相，手臂象藕节一样粗，身上的肉重重叠叠，一圈一圈的，一点没有姐姐的美丽和秀气。还说我母亲大热天把木盆端到屋外给我洗澡，左邻右舍的人都来看胖娃娃洗澡，胖娃娃胖的逗人爱，胖的和猪儿一样，一肥遮百丑， 我母亲也经常给我说，我小时候长得肥头大脑，却让好多人欣赏和喜欢，我奶奶也开始了转变，逐渐喜欢我了。奶奶抱着我左右看，嘴里念念有词地说：陈二妹哟，陈二妹，你长反了相，明明是一张当官的脸，就是没有把零件长出来，缺少了一个把把，如果你把零件长全了，长大后不晓得要当好大的官。 我特别记得，小时候我喜欢坐在奶奶跟前，手肘很随意地放在奶奶那双小脚的膝盖上，将自己的下巴托起，痴痴地看着奶奶。奶奶经常对我说：娃儿，你小时候很大气，不好哭，一副男孩相，你妈妈出门买菜的时候，奶奶用白开水大瓢大瓢喂你，你吞得咯咯响，奶奶还怕把你呛着了，结果一点都莫得事。 奶奶还告诉过我，在我母亲不在家时，她为了哄我不哭，还把自己的衣服解开，让我吮吸她那没有乳汁的干咪咪。说我傻傻的，吸不出乳汁不哭不闹，只是用小眼睛不解地把奶奶望着，奶奶开心极了，摇着我说：你吃了空咪咪了，安逸哈？长大后要说空话的，你晓得不？你晓得不？奶奶一逗，我会对着奶奶一阵哈哈笑，让奶奶越发生出爱怜之心。 奶奶还经常拉着我的手认真地看，口里不停地说十萝全，掌大权，是的，我的手掌纹路很清晰，十个手指头都是园园的萝兜，从手相上看，我应该是很有魄力之人。正如我奶奶说的是长反了相，如果我是个男人的话，那就难以估计了。后来有八字先生给我算过命，说我命里占文曲星，长大后学习成绩好，要读大学。 奶奶越来越喜欢我是有原因的，她那双缠的很小的脚，每周洗一次，脚上的老茧经常都是我在给她剪。有一次我给奶奶剪脚的时候，不小心把自己的手剪掉一大块皮，鲜血一下子就冒出来，奶奶心痛死了，捧着我的手，又是吹，又是不断祈求老天保佑老天爷呀！我孙女是最有孝心的娃娃，保佑她！保佑他！。说也怪，流了那么多血的伤口，没有包扎也没有擦药，很快就好了，没有留下一点痕迹，看来，奶奶向天祈求显灵了。 其实，我身上绝对有遗传返祖现象，我很象我的奶奶，我奶奶就有来自北方的血统，算起来她是民族英雄岳飞之嫡系后裔了。在四川省蓬溪县文井镇生活着万名岳氏后裔，文井镇也因此叫做岳半场，岳家是当地的大户人家，那一条街绝大部分人都姓岳，而今那里有岳家精忠祠堂，他们是老祖宗岳飞的第四子岳震进川留下的血脉。 奶奶按辈份是岳家栋字辈，大名叫岳栋材，不知道老岳家怎么给一个裹着小脚的女孩子取一个如此有抱负的名字？奶奶虽然有一个壮观的男人名字，可长相却有岳家之女的花容月貌。那久远的岁月里隽刻着文井场曾经有一个叫岳大姐的漂亮女人来过，她被当地人称为文井一枝花。奶奶继承了北方来的老祖宗大气的外表，有着高挑的身材和白净的皮肤，她性格开朗，喜欢说笑。 老人们都说细娃看极小，三岁看大，七岁看老，我从小懂事听话，长大后自然也是很乖的女孩子。自七岁开始上学读书后，正如八字先生说的，学习成绩好，考试经常是全班第一名，每学期都是三好学生。学习好，表现好，自然就当上了班干部，手臂上带着二道杠的中队长牌子，洋歪歪的。 父亲把孩子们拿回来的奖状贴在墙上，看到我们家奖状的人都会说，怎么这些奖状大部分是陈二妹的？是啊，我是全家五个孩子中学习成绩最好的一个，奖状自然就会是最多的。我自己觉得在这些奖状中，最让我骄傲的是，获得全校作文比赛第一名的奖状，现在想起，对于一个爹妈都没有文化的孩子，这个奖状意味着我在写作上具有天赋。 由于父母和奶奶都没有文化，我从小学二年级起，便担负起给亲戚和幺爸写信的任务。奶奶最喜欢她在西安工作的幺儿，经常要我给她的幺儿写信，她说什么我就写什么。奶奶一边抹眼泪，一边述说，什么娘想儿路来长，儿想娘扁担长我已经耳熟能详了。 关于我的长相，那绝对符合女大十八变的逻辑，我从读小学开始就一改小时候的男孩相，变得斯文秀气了，好多人夸奖我长得好看，就象青涩的果子开出的鲜花一朵，娇艳动人。怪不得每次见到姑姑，她都会说：女大十八变呀，我们家陈二妹小时候象个男孩子，现在模样全变了，越长越好看了，象一朵鲜花开了。奶奶更是夸张，她经常端详我好一阵才打着哈哈说：看见你就想起我年轻的时候，我年轻时那个不说我是文井场上一枝花哟，谁人不夸我岳大姐漂亮! 十几岁的时候，朝鲜电影《看不见的战线》上映，轰动一时，好多人说我像里面那个叫白桃花的女特务，我自己觉得我那有白桃花好看，可是，当好多人说我像白桃花时，我就有点自信了，这么说我还是很漂亮的哟？后来，国产电影《咱们村的年轻人》上映，有人说我像极了其中一位演员，那是一个很漂亮的女演员啊。再后来王丹凤主演的《鄂尔多斯风暴》上映，有人竟然说我有点像王丹凤，果真女大十八变，我确实变得很好看了，谁能想到我小时候是啥样子？ 尽管我小时候又乖又听话，但是，我还是有反叛和不听话的时候，正是这一反常态的做法，不管过去了多少年，都是我心中放不下的一件事，成了我心中隐隐的痛。我从来没有把这件事情告诉给别人，我知道有些痛是无法用语言来诉说的，只能通过文字来表达。 文革时期我父亲由于解放前在中国电影制片厂工作过，这段历史被革委会列为重点调查对象，革委会要他写检查，老实交代自己的历史问题。我父亲识字不多，根本就无法写出检查，这个时候，我就成为了父亲的秘书，每天要为父亲写很多材料。诸如什么时候从老家走出来的，证明人是谁；什么时候到了什么地方工作，证明人是谁；家里有什么直系和旁系亲戚，这些人的政治面貌如何，有什么历史问题等等。 当父亲把检查交给革委会时，那些人感到诧异，他们知道我父亲没有文化，自己根本就写不出来，硬逼着他写，想看他的笑话。没有想到他的检查还写的那么有条有理。问道：你说你没有文化，这个检查为什么还写的这么好？老实交代是谁给你写的，我父亲只好说是自己的二女儿写的。革委会追问：你二女儿读高中还是读大学？父亲回答说：我二女儿读小学四年级，才12岁。革委会不相信12岁的孩子写得出这样的东西，觉得我父亲在说假话，无奈之下，我父亲只好说：你们不相信就到我家里去看看吧。父亲回家给我们说起这事，脸上带着得意的笑容，眼睛里对我充满了赞许的目光。 那个时候，所有的学校都停课闹革命，读小学四年级的我没有学上了，正好有时间给父亲写检查和交代材料。父亲每天都是身心疲惫地回到家，一回来就吩咐我给他写，总是爸爸在口述，女儿在奋笔疾书。很多材料革委会要求一式三份，上报给各级领导，于是，十二岁的我只有奋笔疾书，手上打起了血泡，用纱布包扎后继续写，小小年纪的我，右手中指长期都有干茧，与年纪很不符合。尽管我少年老成，深知父亲背负的打击，可时间长了，写的东西是那么没完没了，我由厌倦到开始了反抗。 一天父亲回家后又叫我给他写交代材料，没想到一向听话的我却一反常态，拒绝给他写了，我把自己关在阳台上，不出来吃饭，不给人说话。这可把父亲吓坏了，他端起一碗饭站在门外低声下气求我开门：出来吃饭吧，饭都凉了，你不写我也不怨你，只怨我自己没有文化写不出来，我没有开门。 奶奶也来劝孙女了：你从来就是最听话最懂事的娃娃，今天怎么了？不给爸爸写材料就算了，你出来把饭吃了吧，我还是不出来。一直没有说话的妈妈见我如此不见人情，开始骂我了：你翅膀硬了，你写得出一点东西不得了了，谁给你拿钱读的书？我和你爸爸都是由于解放前家里穷，没有读到书才这么造孽，现在求你写点，你就这么闹，你有什么值得骄傲的？母亲的这句话很管用，让我放弃了绝食抗议，是的，我有什么值得骄傲的？ 这件事过去后，父亲好久不敢正眼看我，即便再要我写交代材料时，总是带着乞求的目光，这目光更让我不敢接受。我自责了自己很久，一直心有不安，年龄越大越有负罪之感，我认为自己在父亲带伤的心头洒了一把盐，不敢想父亲当时是何等难受。我可以负责任地说，那个时代的孩子就是比现在的孩子责任感强，那是时代赋予当时的孩子要和父母一起忍辱负重的原因。 树老根多，人老话多，我把自己的童年说的像一朵花一样，心里有一种满足感。其实，回忆童年就是为了纪念心中所爱的人，要知道，童年里有我的奶奶，我的父母，我的兄弟姐妹，他们的一颦一笑都是那么活灵活现，我是在他们的包围下拥有了童年。当远去的童年越来越清晰的时候，我会更加珍惜亲情，我知道血浓于水，亲情的客观存在像一座高山，那样巍峨，像一条大河，那样深情。为人一世，你可以选择友情，可以选择爱情，但是你不可能选择亲情，因为你不能选择谁生了你。 我老了，我的童年尚存与记忆之中，回忆童年，除了回忆所爱的人，也会回忆起许多难忘的事，你仿佛会听到母亲吆喝孩子们回家吃饭的声音；你无意中会想起某年某月天蓝蓝地蓝蓝，在小路上奔跑的情景；你会看见在滴露的清晨跑过来的胖嘟嘟女孩；你会看见在姹紫嫣红的季节里盛开的一朵白桃花；你会看见窗外那一轮古老而皎洁的明月永远是那么诗意，那么理性，那么近，那么远，静悄悄地挂在树梢上 赞 (散文编辑：滴墨成伤)推荐访问:童年 永远 永远的童年500 永远的童年作文800字