阅 读 村 庄
村庄的历史，源自民间流传的一首妇孺皆知的民谣：
要问老家在哪住
山西洪洞大槐树
祖宗老家叫什么
大槐树上老鸹窝
追根溯源，这首民谣的缘由，即元末明初降临到冀鲁豫中平原的兵灾之祸。于是齐鲁大地冤魂屈鬼；阴风猎，哀鸿遍野；人口锐减，耕地荒芜。于是中原大地扮演了一幕黎民大迁徙的悲剧。
冀鲁豫平原移民的主要来源是尧都山西平阳府，今临汾地区。平阳府洪洞县有一广济寺，广济寺里有一大株大槐树。拜读李存葆先生的《祖槐》，字里行间看到尧都的先民们在官兵的逼迫下背井离乡，抛家弃亲，踏上迁徙征途的时候，肝肠寸断，泪如泉涌，悲声不绝。一步一回首，三步一滞留。广济寺古槐上的老鸹窝便永远刻在他们的心灵里了。
村庄的古老，如黄河之水，从古流到今。时间的流水，一次次地冲刷，村庄的街面、房屋、树木和静默不动的石头，日积月累，终于淘尽了一切污浊的东西。含泪离开故土的村民，历经千辛万苦，长途跋涉后，心若止水。财物、农具、粮食，随意放置在某个地方，画个圆圈圈起来，或用石头、坷垃作个标记，就不会被别人取走，不像现在这样，丢失东西是常有的事，家家户户争着安装防盗门窗。夜不闭户，路不拾遗。是最原始、最单纯的流行语。历史的皱纹在求生存的前提下被村民们不断清除、涂抹，在大地上留下十分短暂而模糊的时代印痕。数千年来，在数不清的年月里，村民们本分地日出而作，日落而息，在地球上的一个小小的角落里，刀耕火种，生息繁衍，薪火相传。偶尔，也有些叛逆的村民揭竿而起，抗拒着亘古不变的生存规则，弱者向强者挑战，以卵击石，结局只能是妥协、失败、死亡。于是，辽阔的大地上演了一场场或鸟尽弓藏或饮恨乌江的历史悲剧。
当史书的页码翻倒20世纪时，中华大地正是几千年来未有之变局。村民在共产党的星火燎原中看到了生活的希望。于是，在盲从与理性的整合聚集中爆发出沉积几千年的熔岩，一举推翻了压在头上的大山，随着中国人民站起来了的庄严宣告，缔造了一个全新的中国，村民的地位发生了翻天覆地的变化。然而，形式上的解脱并没有触及深处的隐痛，极端年月的彻底革命暴露的农村支配城市的脆弱与无力。历史证明：村庄走过的道路遗留下一丝茫然与失落，总的格局终归是上升的、前进的。
改革开放自城市一角蔓延开来，村庄没有喘息、思考、缓和的机会就无所适从地接受了现实文化的冲击、教化。古老单纯的画圆圈式的道德规范经不住金钱的诱惑而逐渐消散，村庄里一些骚动不安的年轻受教者开始一次次铤而走险。历史的教训让他们明白向强者的征伐只能是一条不归路，只有向更弱者劫掠，才能成就强者的姿态，获得非法的合理性。他们的生存策略得到了村庄城堡管理者的限制与惩罚，年轻受教者道貌岸然的强大，寻求新的生活之路，于是，在经历四处碰壁、痛定思定后，他们背起行囊，远走他乡，四处流浪。
膨胀的欲望激发出肆无忌惮的消费时，竟引起许多城里人的欢呼，双方在一唱一和中居然炮制出一派歌舞升平、欢乐祥和的大好局面，像一层厚厚的雪覆盖着弱势群体怨天恨地、求告无门的痛苦，呈现着诗意的浪漫和晶莹，在天壤的差别中彰显着变局里短暂的统一。它竟然被世俗所认可。
改革开放二十余年，村庄确实进步了。满足温饱的村民开始觉醒了，开始关注自身的命运了，他们开始绿化废弃的家园，他们开始明白往日愚昧、悲剧发生的真正根源，他们开始明白没有真正合法地位的支撑，一切的拥有只是一个随时可以化为乌有的变数，于是就有了来自最底层的呼声。遗憾的是庙堂太高、江湖太远，而这两者之间又缺乏一个绿色通道，使下情不能上达，这一终极命题的决策也似乎被悬置在一个神圣的殿堂，一群博古通今的学者们无休无止地讨论着村庄的生存趋向。
村庄由几千年的忍耐到几百年的渴求，到今天的关注，真正的质变还将是一个漫长的过程，漫长的路途上依稀可见的灯火，那就是村庄的希望。 村庄的年轮
村庄有年轮吗？我说是有的，不信，你看：立在村中央的石碑，就是最好的证明，碑上的文字，风蚀刀刻，有的清晰可辨，有的模糊不清。老屋上卸下来的石窗户，那是什么？是祖辈们留下的一件件工艺品。石狮石马，依然立村庄的暗处，证明它们的历史价值。秦砖汉瓦，依然牢牢地扣在屋顶上，下雨天发着绿色的光，证明它们生活在一个洁净的空间。
一条街，就有几百年的历史，人们从遥远的地方来，或受欺辱，或挨饿，或躲避天灾人祸，流落异乡。一根扁担，一个肩膀，一个家。漂泊、流浪、乞讨没有定所，没有根基。有家，才有根。扎下根，生息繁衍，一代一代，几十年，几百年，一个街道形成了，一个家族形成了，一个民族形成了。一条街道，就是一部历史，就是一部我们读不完的史书。
一个胡同，生活着一个家族。那也是一个地方的缩影。
我生活的村庄，是一个山村，房屋面山而居，合围而成一个村庄。几百年的历史，也有几百年的故事。岁月沧桑，演绎着一代又一代人生生不息的村庄发展史。
饥荒的年代，人们同样挨饿，集体的年代，人们同样挣工分过日子，分粮食的时候，人们拿着小布袋，领自家的粮食，小麦分得最少的年份，是用碗量着分的，人们成年吃不上白面，过年，能吃上一顿饺子的就是上好人家，地瓜面的汤经常喝，喝得人们胃酸，不过，人们的心，是纯正的，集体的东西，从来丝毫无损的。
村庄的另一番景象是田地间的坟墓，那是逝去的村庄，是老去的村庄。
秋末，田间一片空旷，一个个坟墓，排列在土地之上，像一个个大小不等的馒头，逝去的老人，那是你们的家。一个家族，一片墓地，就像一个家族生活在一个特定的区域一样，按着长幼的辈分，长眠于地下。
面对我们家族的墓地，我清楚地看出家族的发展、生息及繁衍，确认出一代代的生活状况，祖父的故事，他的面影依稀可见，而曾祖、高祖的面影就无从知道了，他们的离我们久远，是岁月的时光，载我们离开他们的那段难忘记忆，只能清数大小的坟头，来追忆他们的过去。坟地就是一棵倒下的树，面对坟墓，可以清楚地看出家族的兴旺，其实，坟地是离不开树木的，我清楚地记得，我们的老坟地有郁郁葱葱的柏树，一棵紧挨着一棵，密密麻麻，树上的鸟儿，整日鸣叫不停，獾也是丛林的主要动物之一，它们穴居在坟墓里，出没在坟墓间，自由自在，无忧无虑的穴居在自己的小天地里，它们是坟地的另一个家族。它们的皮毛珍贵，獾油也是治疗烫伤的良药。而獾更是难得一见了，或许坟墓也不适合它们生活了。坟墓是躺着的树，是树的另一种显象，是暗自生长的树，树木茂盛，家族兴旺。2003年4月，山东教育社在曲阜杏坛宾馆召开中学生记者站会议，我有幸参加，会后我们游览三孔，我真正认识孔林面积的庞大，树种的繁多，几千种树木，我大开眼界，各种各样的树木，生长偌大的孔林。我们可以看到：高大的乔木，低矮的藤本植物，互相缠绕，互相依附，一同生长，也像一个家族在生活着，孔氏家族，七十余代孙，遍及世界各地，生息繁衍几千年，一点不为奇怪了。
我们老坟地的柏树，是后来被伐倒的，那时，我已记事，一棵一棵倒在地上，家族之间分配，几家人分到几棵，后来，就没有见过，坟地的树木了，现在我们家的坟地，在一小河沟的西侧，一块尚好的田地里，只是小河沟多年不见水流了，风
他们是村庄的种子，是村庄的希望。种子是飞扬的，种子是飘浮的，而种子是实实在在的，是沉甸甸的，是颗粒饱满的。落地生根，自然而然。
村庄老了，种子是新鲜的，是鲜活的，是富有生机和活力的。
一块石碑，一块汉瓦，昭示着村庄的久远，老屋是历史的表现，也是古迹的保存。村庄老了，心里空空荡荡的，像村庄中心那样，老屋拆了，新的房屋，在村的周围拔地而起，村庄成了空心村，大量的土地被占用，大量的山坡地闲置下来，瓦砾、石块，散乱地、杂乱无章地散满山坡，树木是少有的，有一点超前意识的人们，栽上几棵树，护上那裸露的山坡。村庄是不能和树木分离的，有树木的地方，必定要有村庄，人是一会儿也不能离开树木的，我想是这样的，生活的世界，到处都应是树木郁郁葱葱，一片繁茂。那里鸟鸣婉转，动物出没，是一片安祥、和谐的世界。
老去的人，生活在墓地，在农村，墓地多数没有树木了，连最起码的柏树也没有了，只有孤伶伶的坟墓，一片丛莽的野草，一把黄土，好凄凉啊。
村庄的源头，村庄的河源。我们的祖先，居住在村庄的中心地带，你们从不同的方向来，你们带来不同的风俗，你们带来不同的文化。村庄因你们而古老，村庄因你们而辉煌，村庄因你们而灿烂。一条街，一个胡同，一间老屋，一个老人，一个故事，一个传统，一个爱的传说，一个恨的演变汇聚成一个村庄。
一个村庄，一棵大树，一棵曾令多少忘不了的祖槐，牵动多少人的心。树木就是村庄的象征，枝丫是村庄的发展。
树高千尺，根扎大地。根系延伸，树木的茂盛。走出去的村里人，生活在别人的城市里，他们的根在生养他们的村庄，他们在城市里工作、学习，那里也有他们的事业，有他们的梦想，有他们的明天，他们日夜穿行在城里，血管里流淌着村庄人的血，他们的生活方式，生活习惯，生活规律，或多或少的烙印着村庄人的习惯，他们或许内心里想学城里人的生活样式，总是别扭的进行着不协调生活影子。是村庄的根，牢固地抓住了他们的心，身体可以走出千万里，梦想也可以更美好。那只是生活在别人的美梦里。别人的巢穴，熟悉而又陌生，温馨而又悲凉，那总不是自己的村庄，自己的梦，自己的梦想在何方？
其实，生活在城市的新一代人，那是村庄的希望，即使生活在别人的城市，那也是村庄的新鲜血液，血脉里流淌的源源不断的血液，那也是村庄新的年轮，这年轮的圆圈愈大，村庄的根系愈是发达，村庄，这棵大树就会更加根深叶茂。
对于一个村庄是这样，一个家族是这样，一个民族是这样，一个国家也是这样。难道不是吗？
村庄的细节
村庄是人类生活画面的缩影。村庄的意义就在于：一个生命消亡，一个生命诞生，冬春交替，岁月更迭，一个进来，一个出去，村庄是流动的，是生息繁衍的，是薪火相传的。
记忆朦胧的年月，村里的一个老人走了。一个炎热的六月，一个黑色的棺木，一具尸体从薄薄棺木的缝隙间渗出殷红的血水，发出难闻的腥臭味，人们疯狂似的掩埋老人，一个生命结束了。
那年月，人们不知老人患什么病而去的，感到神秘，朦胧知道的是喉咙病，生命在七八个月内突然消失。后来，知道这病是食道癌，那时，老人已去世十余年了。现在我们对癌症感到不神秘不可怕了，得这病的人多起来了，不知是人本身的原因，还是生活饮食的因素，总而言之，感觉到吃饭不适时，病症就有三四个月了，以后的日子，滴水难进，疼痛难忍。百日后，一个鲜活的生命就画上了句号。
至今没想到，老人去世三十年后，胃癌、食道癌、皮肤癌、肠癌成了今天危害人类生命的杀手之一。
时至今日，本族的爷爷，邻居的伯母，癌症正困扰着他们，病痛正折磨着他们，他们的生命在一天天的锐减。他们身体里的癌仍然在噬咬他们，而他们的心灵也正被一种忧虑所困扰着。他们是可怜的一族，他们是痛苦的一分子。癌症、艾滋病、非典、禽流感恶浪似的向人类一次次的袭来，危及人类脆弱的生命。
生命是这样的孤单、无助，需要抚慰。从根本上讲，它好像无法自己掌控自己，更无法自己改变自己。我们看见一棵树夏天长叶，冬天落叶。其实并不是树自己在做工，而是季节在借助它做工而已。
愚昧、贫穷、落后，是村庄的恶性肿瘤。交替轮换腐蚀村庄，叩击其纯洁的心灵。愚昧带来落后，落后带来贫穷，贫穷带来愚昧，无休止地轮回，无休止地固守着愚昧的折磨，落后的打击，贫穷的羁绊。唢呐声声，悲惨、凄凉、哀婉，那是老人离开人世的最壮观的一幕。年年是哀乐，岁岁是凄惨。儿女的婚事，成了村民头痛的大事。青年人是村庄的新生代，生息、繁衍是村庄生命的延续，也是村庄的希望。婚姻是村庄生命的载体，男大当婚，女大当嫁，是婚姻的主题。村庄闭塞，梧桐树上落不下金凤凰。老人们烦恼、忧愁，而后，想到计策：换亲，爱操心的人，联合几家（三家以上）的青年、姑娘，转换成夫妻，婚姻的事解决了，青年找到媳妇，姑娘找到丈夫，几家相互来往，相互成了亲戚，村民高兴了，舒展的愁容笑成了莲花。
婚后不和谐的生活，是以后暴露出来的，年龄的差异，性格的不同，感情的不合，都在生活中出现了。青年们互相有暗恋的对象，却阴差阳错的结合，他们心里有了疙瘩，勉强结合，勉强嫁人，勉强生活，同床异梦，同梦异床，心里相互演绎一幕幕悲剧。为了家庭，为了兄长，为了父母，心里暗暗吞食苦果，时间，有时为悲剧提供宝贵的素材和表演时机，怨恨，有时也悲剧的表演手段。漂亮的女孩，嫁上或大或丑或残或嫉或呆的男人，心里的悲愤、怨恨会像火山一样喷发出来，她们铤而走险，扮演着悲剧的主角，完整美好的家庭，一夜间变成残缺。换亲的悲剧，在十里八乡屡屡上演，唤醒沉睡的村民。不愿成为悲剧牺牲品的男子，背起行囊，远离家乡，出门打工流浪，走出乡村，心里豁然开朗，凭着自己的手艺，南下安徽、广东，北上省城济南，靠自己的一双手，混一口饭吃，日久天长，不但吃饱饭，而且手头有了余钱。渐渐地腰包鼓了起来，这时，开始往家里寄钱，村里的青年男人，不再守住乡村，纷纷出外打工挣钱，先是男子汉，尔后是女孩子，男的干体力活，女的干技术活，一人一个门路，一人一个生财之道。
中学毕业的、辍学的，成了打工的大军，村庄有了出出进进的汽车，有了奇装异服的孩子，节假日，乡村的大街上，有了男孩和女孩双双手牵手并行走在街上，引来的是老人们一双双羡慕的眼神，大龄青年，这时按奈不住内心的骚动，带起积存的钱，南下四川、云南、贵州等边远山区，走上讨媳妇的漫漫征途，出走几个月，和人贩子反复交涉，花费几千甚至几万元，最终讨得一个如花似玉的美妙妻子，对大龄青年来说，是非常美的事情，他们做梦没想到这辈子，能娶上妻子，而今居然成了现实。那时，我也第一次听说：人居然和牲畜一样可以买卖。这是社会的悲哀，也是人类的悲哀。更有甚者，精明者买卖成功，顺理成章，憨厚者，上当受骗。精明者愈显聪明，憨厚者愈显愚钝。花上几千元，不见人影的也不计其数。一个家庭，几年辛辛苦苦劳动的余钱，都化为肥皂泡，一一破灭。
村民觉醒了，为了生存，不再固守土地，农闲时节，开始做活挣钱，正正当当的生存。精明的女人，也开始会用漂亮的脸蛋，勾引不安分的男人，换取生活的钱物，那是她们为了生活的更滋润；懒惰的男人，也开始夜里干一些鸡鸣狗盗的事情，不花费力气就可以养活妻儿，外出打工的女孩也开始大笔大笔的往家里汇钱，那是肉体劳动所得，小蜜、二奶、三陪女融入村民的耳朵，他们也见怪不怪，或许他们早从电视画面上接受了这一事实。
同样的人，生活在不同的环境，就会有不同的结果，当然，也会有不同的人生。
同样两个经商的人，一个下海十几年，风雨漂泊，不见其腰缠万贯，最终仍回家乡和妻子一起过日子，仍是日出而作，日落而息。另一个，南下深圳经营酒店，不几年就发了大财，在家乡的城里买下了两处楼房，令我们的村民们刮目相看。
同样的两兄弟，一个踏实求学，勤奋苦读，十余年后，夫妻
村民头脑清醒了，吃苦受累，供子女求学，高额的学费，压不弯腰，子女成才，他们尝到了甜头，看到了希望，知识改变命运，在我们村庄一次次被成才的孩子们所证实。缺少知识，没有技术，只靠出卖劳动力的人，只是打工队伍的主力军，是弱智群体，不容易被人们所接纳。省城开山的劳动力，面对城市的日益发展，自然环境的改善，人们环境意识的提高，及早地切断了他们的财路，打碎了他们的饭碗，击碎了他们发财的美好梦想。面对城市建筑的日益增高，他们体会到生活的艰辛，人生的艰难。
村庄仍旧是原来的村庄，外出的村民，陆续回归村里，少数不安分的青年人，仍像无头的苍蝇，在外面东一头西一头地乱撞，不见有正经的职业，节假日，偶尔回家，往往是一头黄发或红发，乍一看，像个洋人，仔细一看，仍是邻居家辍学的三小子，不是洋鬼子，而是个假洋鬼子，好在他血管里流的是中国人的血。女孩是假金发女郎的也不少，只是仍保留着黄色的皮肤，她的骨子里也在流着炎黄子孙的血，形成血脉里独有的风景，也是村庄的一道靓丽的风景。
面对这些，我心里曾暗暗想过许多次。这就是当今村庄的细节吗？
村庄的疼痛
村庄的疼痛是无声无息的，村庄的疼痛是刻骨铭心的。
——题记
村庄的六月，热烈而急促，玉米拔节，瓜藤贴着地面匍匐前进。芝麻花一朵挨着一朵往顶端攀登。农家的丝瓜，也不甘示弱，瓜藤贴着院墙攀到墙顶，愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个丝瓜，就结一个丝瓜，没有人在乎结果多少，而在乎一片绿荫。
农家的丝瓜常常地低垂着，风吹而过，丝瓜摇摇摆摆，像整齐的女子做健美操。嫩绿的丝瓜，顶着黄花，隐藏在稀疏的瓜藤间。
正是有这嫩绿的丝瓜，农人就有了做菜、做汤的绿色食品。我的邻居，一位妇女在雨天登上梯子，想摘丝瓜，或是做菜，或是做汤，不慎，她从梯子上摔下来，左脚脖的骨头摔断了，就在一念之间，就为摘丝瓜，做菜或做汤，就这么简单的一点事。她疼痛的日子开始延续了。
出租车，一趟又一趟，去滕州的李店骨伤医院，不留，转院去我市医院，住下了，接着是，家里人去医院，送钱送物，一切无声无息，出租车来回周转，家人脸上挂着阴云。妇女的丈夫在外打工，没有手机，自然没有音讯。家人团团转，四处打听一起外出的人，毫无结果。临近收秋，打工多半回家，只有能出苦力的在外拼命。
实在没有办法，就派人去找，过了两天，妇女的丈夫来了，一脸的愁容，背着一个大包回到家，明天就要去医院交医药费，后话听说，要一万多元，对于一个打工族来说，一年勒紧裤腰带挣钱，挣到五千元，就知足了。对于一个打工族来说，一年勒紧脖颈挣钱，五千元，一个家庭，一年所有的开支，全押在这五千元之上。
伤筋动骨，一百天，何止是一百天。在她摔下几个月后的一天，有人问起她的小孩，他妈妈的情况，回答是：妈妈扶着板凳能下床了。平淡的回答，而背后隐藏的痛苦，是不言而喻的。据听说：明年那妇女，还要去医院开刀，再受一次痛苦，取出脚脖子里的钢板，一年不能大动，对于一个正常行走的人来说，无疑是最大的痛苦。
一根丝瓜，带来一生的痛苦。一根丝瓜，刻下一生的记忆。
村庄的疼痛，回归暂时的终结，而新的疼痛，又在另一侧暗道里汩汩奔流。
村庄疼痛的日子，若找不到祸患的根源。疼痛总是潜伏在村庄的阴暗处，一旦爆发，就不可防。
今年秋季，我的近邻，下坡用小手扶拖拉机铙地，其实，就一点地头。可是他刚一入地边，机器就翻在地边的小沟里，机器照样飞速运行，他的大腿根部飞进两个钢片。不一会，就听见急救车完了—完了—完了的从西往出事地点飞去。
我是亲眼看见他开着手扶过去的，是一眨眼的工夫。一家出事故，消息传遍一个村庄，从一个村庄到另一个村庄，直到地球的每一个角落。
听到邻居的形象描述，我不寒而栗，我坐卧不安。
两个钢片深深地插入大腿根部，其疼痛不言而喻。
本来是一块小地头，非要用手扶拖拉机来完成，实际上，用镢刨不多久就可以完成。人的懒惰性在作怪。四川汶川地震，我们不可预防，那像这样的事情，总可以小心完成的。
村庄就在疼痛中成长，在流血的记忆中醒悟。
类似的事件，在村庄的记忆中，刻下道道的皱纹。打麦机切去王二六的一只手臂，旧式磨面机的皮带切断陈春的一条右腿，旧式的铡刀切去孟广斌的手指，铁耙剐破李三的脚趾头疼痛在无声无息中延伸。
我曾想：手臂与手臂、手指与手指对接连成直线，那长度，该有多长。
肉体的疼痛，沾着血，带着肉，挂着汗，能不疼痛？
精神的疼痛，饱含着泪水，浸透着煎熬，经历着磨难，能不疼痛？
村庄的疼痛在于：在疼痛的日子里不懂得疼痛，而懂得疼痛的时候却失去了机会。
是啊。我们该记住的要记住，该遗忘的要遗忘。一个人是这样，一个家庭是这样，一个村庄是这样，一个民族也是这样，一个国家也是这样，整个人类也是这样。
一个人记不得疼痛，那是一个愚蠢的人；一个家庭记不得疼痛，那是一个愚昧的家庭；一个村庄记不得疼痛，那是一个没有人性的村庄；一个民族记不得疼痛，那是一个没有脊梁的民族；一个国家记不得疼痛，那是一个野蛮的国家。