或许是因为母爱的无私、伟大和张扬，我常常忽略了父爱的纯洁、平凡与无闻，因此，我的笔端触及我的父亲的机会极少。随着时光的奔逝，以及我兵龄和年岁的增长，我心目中父亲的形象也渐渐清晰和明朗起来。于是，在无数个清新的早晨，我仿佛看见父亲迈着比大山还要沉重的步子走向地头；在无数个日头西下的黄昏，我仿佛看见父亲拖着疲惫的身子扛着锄头从田间归来；在无数个孤枕难眠的夜晚，我仿佛听见父亲一声声淳朴的教导，正越过千山万水，在我耳边久久回荡；在无数个苦难与挫折一齐向我袭来的日子，我感受到父亲的爱，正源源不断地流过我的身体，温暖我孤寂的心灵。于是，我重新拾起搁置多日的笔头，在这个月光皎洁、繁星满天的夜晚，一边闻着窗外醉人的花香，一边写下我那平凡淳厚的父亲。
一 在我们老家都管父亲叫爹，这让我觉得叫着实在，父辈听着舒服。因为我感觉这种称呼带有家乡的泥土味，于朴实无华中散发着缕缕芳香，又犹如饮一泓清洁纯净的山泉水，甘冽而悠长。 父亲是个苦命的人。他出生在50年代中期，那时生活艰苦，一家人常常吃了上顿没下顿。由于家里的兄弟姊妹多，他又是家里的老大，便过早的担负起了养家的重任，每日拼命干活挣工分（那时生产队，吃大锅饭），以自己辛勤的劳动换取微薄的食粮。父亲也曾有过远大的抱负与理想，想通过自己的努力改变命运，但是命运的安排让他不得不回到生他养他的大山，至今仍守护着大山赐予他的几亩薄地讨活。父亲读书时，成绩一直名列前茅，高中毕业考试的时候，在全乡考了第一名，这在那个年代是件很了不起的事情。然而现实却跟他开了一个致命的玩笑，因为长期进行超强度的体力劳动，体检时身体不合格，他没有能够继续读书。老实巴交的父亲没有太多怨言，默默地服从了命运的安排，回家当了一位农民。记得有次与父亲闲聊，我问他当时为什么不去争取一下，他起先微笑，接着摇头，然后深深地叹了一口气：也许这就是命吧！我无言以对，简单的一个命字，就轻而易举地毁掉了父亲的大好前程，我不知道父亲当时是怎么想，又是怎么熬过那段灰色的日子而一步步走向今天的。我不能够说父亲懦弱，因为在那个年代里能活下来已经相当不错了，我除了替父亲挽惜，却还是挽惜。 经历了那场变革，父亲没有了太多的梦想，拥有的只是田间地头的庄稼和牛圈的那头老水牛。后来，父亲娶了我的母亲，然后有了我和妹妹。瘦弱的父亲承担了家庭的责任，日出而作，日落而息，将汗水毫不吝啬地挥洒在田间地头。平淡的日子没有太多的波折与坎坷，虽然日子相对艰辛，但一家人和和睦睦，偶尔家里有点小磨擦，也是因为父亲喝酒醉的时候。那时候父亲还年轻，每次饮酒都是不醉不归。小时的我特别喜欢父亲喝醉酒，因为父亲在喝醉酒后能够满足我和妹妹小小的要求。父亲和母亲为了我和妹妹能够读上书，整日忙活于山里的活计，在那几亩薄地上辛勤地播种着希望。难忘的事情实在太多，但至今能够完整忆起的都是一些片断，七零八落的。但其中有两个细节，我一生也难以忘怀。一个是我8岁那年，父亲结束了在外打工的生活，回家时带了两斤麻糖。晚上我们一家人围坐在火炉旁，父亲和母亲一个劲地叫我和妹妹吃，而自己却不舍得吃，只是各自拿了一根用舌头轻轻的舔了一下；另一个细节就是父亲每次做小生意回来，都要在家里点着煤油灯数钱（虽然钱并不多），我和妹妹便蹲在父亲的面前目不转睛地看，而父亲每次都会拿出一两毛钱给我和妹妹，那便是我和妹妹最高兴的事了。 二 在我的记忆中，父亲做农活时是从来不穿鞋的。因此，我总能见到父亲光着脚板从山上走回来，肩上扛着两把锄头，手里牵着一根牛绳，两只裤腿高高地卷起，露出突出的趾骨和精壮的小腿。父亲做活不穿鞋是有原因的，听母亲讲，父亲穿鞋做农活时鞋子承受不住大脚板的挤压，通常是母亲熬夜好不容易做好的一双布鞋，在父亲的脚上不到两天功夫，脚趾头便露在了外面。为了给母亲减轻些劳累，父亲做活时便不再穿鞋了。小时候，我经常看到父亲坐在竹椅上，嘴上叨一根旱烟管，右腿放在左腿上歇息。而不谙世事的我总喜欢抱着父亲的脚，数父亲的脚指头，从左脚数到右脚，又从右脚数到左脚，我的数字启蒙便在父亲的脚指头上开始了。 父亲很瘦小，却是干庄稼活的一把好手，每年的粮食总比别人要产得多，用父亲的话讲，就是要用心侍弄，庄稼也有感情，只有对它们倾注了心血，才会得到回报。父亲一担能挑一百六十多斤，虽然行走在崎岖的山路上，却仍很稳当，我不明白体重才一百斤的父亲为何承受得住那般重量。父亲虽然瘦小，脚却很大，光着脚板走在山路上能发出沉重而厚实的声音，就像大山的歌声，所过之处，无不留下长长的脚印。 在父母的呵护下，我渐渐长大，度过了无忧无虑的童年。也许是遗传的因素，我的脚也特别大。农村的孩子早当家，我学着父亲的样子打起了赤脚，跋涉在崇山峻岭之间，披着朝露，将希望的种子洒向田间地头；迎着晚霞，把勤劳的耕牛赶往归家的羊肠小道。跟着父亲侍弄庄稼，他总是不忍心见我瘦小的身体受到劳累，干不了多会他总会对我说：牛，去阴凉处休息会吧，你皮还嫩，经不起晒。归家的路上，他又会对我说：牛，你要好好读书，你看咱农村人，当一辈子农民，累了一辈子也没有什么好日子过，你只有好好地读书，长大了走出咱这大山，日子才有盼头。从你太爷爷起，咱家里就没有从这大山里走出去过人，你要争气啊！我那时年幼，体会不出父亲的心情，如今想来，父亲当时反复给我说的那些话，该是用了多大良苦的心啊！ 三 九三年七月，我考上了县里唯一一所重点中学。拿到录取通知书时，我激动得热泪盈眶，父亲也为我高兴，但看到三百元学杂费时，父亲的脸上又布满了阴云。我知道，三百元对于父亲来说是一笔巨大的金额。母亲那时候身体不好，弟弟又年幼因病夭折，为了给母亲和弟弟看病，家里已经欠下了好几千元的债。为了给我凑足学杂费，第二天一大早父亲便出去了，没有给我们说去哪里，问母亲，她只是摇头和叹息。在开学的前两天，父亲背着破旧的麻袋回来了，脸上仍然布满了阴云。在他无泪的讲述下，才知道他辛辛苦苦干了二十多天的活，黑心的包工头携款而逃，看着父亲那双深陷的眼睛，我心如刀绞。为了能使我顺利升学，父亲最后只好将家里三头才两个月大的猪崽拿到集市上贱卖，换回两百元钱，然后东借西凑好不容易才凑齐了要交的钱。怀攥着凑来的第一笔学费，父亲脸上终于露出了牵强的笑容。 苦读了三年，终于迎来了考试的日子。然而，命运再一次与我开了一次玩笑，我落榜了，没能考上当时令许多人羡慕的中专，当我把这不幸的消息告诉父亲时，父亲定定地望着我，轻轻地拍着我的头：坚强些，孩子！我泪如雨下，从父亲慈祥的目光中我读懂了许多，也成熟了许多。 在父亲的鼓励和母亲的坚持下，我踏上开往部队的列车。转眼从军十载，我也从一名新兵小鬼成长为一名武警中尉警官。这期间，也有过许多心酸和失落，但每当我遇到困难和挫折时，总会想起远方的父亲，想起父亲头上的缕缕白发和脸上那一道道皱纹，还有那像山一样的脊背。每当想到这些，我浑身上下又充满了战胜困难的信心和力量。 我常常想，父亲该是一座大山，他让我带着希翼与梦想踩在他并不魁梧的肩膀看到了山外的世界，走出了峰峦起伏的大山，而他自己却被压弯了脊梁。如今，无情地岁月在父亲的脸上划了一道道沟壑，白发也逐渐爬上了父亲的两鬓，而我依然只能在遥远的军营里，或默默地遥望着远方的大山，让思念的滕蔓爬满脆弱的心房，越过万千山川、河流，回到那座美丽的苗寨；或者又在一个个静谧的寒夜，泡一杯清茶，燃一支香烟，敲下一串串极其平淡朴实而土气十足的文字，感悟那份深深的、浓浓的，且早已穿过千山万水抵达我心灵深处的父爱。【责任编辑：叶子】
赞 (散文编辑：江南风)