打柴的准备
明天还要上山打柴去，晚上提前做好准备，收拾好提架子，把埋在院子里的葛藤挖出来一把，这是用来捆柴用的。搬来磨刀石，把镰刀磨好，要磨得很锋利，打柴没有锋利的镰刀不行。 母亲和好了面，这是准备明天清晨给我烙饼用的；上山打柴是卖力气的活计，平时再舍不得吃的白面母亲也要把它拿出来，为我烙大饼。当然一张饼不够，上山还得带一些蒸熟的白薯。 这是我上中学的时候，每年冬天放寒假的时候，我都要上山打柴，要打二十几趟的柴，这样才够烧春夏秋三季的，那时候买不起煤，只有冬天烧煤，其他的时间都是烧柴做饭。说话过去快四十年了，当时的情景历历在目，打柴前夜的准备，当时的感受还记得清清楚楚。那时候真有那么一种打仗前的准备的感觉，每次上山打柴都是一次出征，在母亲看来也是这样。母亲总是很重视我的每一次上山打柴，每一个夜晚和早晨她都是在精心地为我的出征做着精心的准备。 真想回到打柴的年代去，倒不是为了再去受那种罪，吃那种苦，就是感受母亲为我烙大饼的那种情景，感受母亲的存在，她依然在儿子的身边。但现在这都是一种奢望的梦想了——母亲离开我十四年了。 山路与荆棘 少年的时候经常上山割草打柴刨药材，走了多少山路，踏过多少荆棘，已经记不清了，但唯一记清的就是走山路踏荆棘的感受。而这种感受也是我人生的收获，到现在我也认为这是宝贵的财富。因为走山路踏荆棘不仅磨练了我的脚板，磨练了我的意志，磨练了我吃苦耐劳的精神。我之所以现在这样勤奋，应该归功于少年时代经常走山路踏荆棘。如果说我有一种坚忍不拔的意志和精神，这是与当时经常上山割草打柴有亲切关系的。 山路不是那么好走的，崎岖狭窄不说，高低不平，还有很多的石子，荆棘长得茂盛的地方山路都被封锁了，必须踏过荆棘才能走过去，到达我们要去的地方。鞋子被扎破了，甚至扎了脚，脚掌是一道深深的口子，鲜血直流，忍着疼痛也要走。很多的时候甚至还用镰刀开路，劈开荆棘前进。我们要去的地方必须去，不到目的地誓不罢休。这就是我少年的时候的性格和脾气，也是乡村那些伙伴们的性格和脾气。 我现在还一直想那些山路与荆棘，那些我走过的山路，踏过的荆棘，它们都是我少年的伙伴，人生的老师。 赞 (散文编辑：江南风)