【导读】想你就写信。其实脚步从不曾停歇，只是牵引的线一直未曾断过，但你忘记了，线的那一头是在你手中。于是，任由我自生自灭。
一个人的夜，很静。
有柔柔的灯光和蛐蛐的叫声。秋季是想念的季节，所以，我又开始想你了。 记不清有多少这样的夜晚，我在灯下安静的写信。将心事密密麻麻的付与纸上，付与一封封你永远无法拆阅的信上。 我早该忘记你。 但那雨不让。我记得与你共撑的那伞的花纹，藤蔓一样的蔓延至心底最深处。那风不让。我记得风起时你宽厚温暖的怀，那暖意久久的留在脸庞无法散去。那月不让。我记得月光下你的吻，烙印在唇上再也无法拭去。 想你就写信，于是信笺一叠叠的变厚，如同堆积的思念。时光的小虫偷偷的蛀蚀了信纸，岁月的气味慢慢的飘散在空气中。是我走得太慢，或者是你走得太快，经年岁月渐渐汇成曾经沧海，我还依旧在那里。 想你就写信。其实脚步从不曾停歇，只是牵引的线一直未曾断过，但你忘记了，线的那一头是在你手中。于是，任由我自生自灭。我不是木偶，却总是随着线前进或停留。不是没有埋怨，是最终抵不过心底的渴望，罂粟般的危险致命，又甘之如饴。 想你就写信。思念也会让人心生喜悦，切莫以为我是时时带着哀怨的皱眉叹息。不会，当然不会。我怎么会以那样的方式来想念你？当我将心里的思念默默的化作文字时，当笔尖在纸上轻轻飞舞的时，你看不到我嘴角微微上扬，酒窝隐隐现出么？ 想你就写信。用这样冗长的时光来记录你，是我任性的固执，也是你留下的蛊毒，一旦触碰了，便如同终身囚禁，再也不得善终。我也不要善终。有些残忍的执拗，但心底却能时时生出欢喜来，是你的慈悲还是上天的慈悲？ 想你就写信。想你，写信。 赞 (散文编辑：月然)