婉子：好吗？
当开往岳阳的86次列车启动时，我刚好回到宿舍。当我按下电话号码117时，报时为11点38分零秒。我安然地坐在家中椅子里，你就随着列车走了，这就注定了送别是伤感或是悲壮的。总是一个动的，一个静的，静的总是有足够的时间和清静去思索痛苦，追忆经历，以致生出无数多的牵挂和担心。 那晚，我跌跌撞撞冲进宿舍，浑身已没有一丝力气，只感到重重失落和深深的孤寂。夜，静悄悄的，没有一丝声响，昏暗的灯光下，我蜷缩在靠被椅里，无助而且恐慌，伤感和孤独包裹着我，使我无暇去干我应该去干的事，我只能任由你的身影在我脑海翻腾，我已无力回避这个事实，桌上任何一件东西都是我思索之源，特别是你刚刚吃剩的饭菜------一个活生生的有准备的分别道具，有意留到现在来敲击我的神经，折磨我的思想，让我痛苦，让我彷徨，我已没有这个能力，也没有这个想法，让它从我的视线中消失。我的全部的思想已被一种伤感和失落占领，唯一滋生的精力就是想把此时的感受写下来寄给你，我知道这是珍贵的一瞬，丢失将是一大遗憾。 真奇怪，在这思想的夹缝中，居然还隐藏着文学的小苗苗，说明此时我还有理智，我拿起笔，可是要命的是却找不到纸，我深知灵感是稍纵即逝的，我小心翼翼不敢出现大的动作，哪怕从是椅子上站起来一下。但可能是找纸的时间过长，抑或在找纸的过程中出现了分岔的思想，遗憾的是头脑中的文学细胞渐渐冷却了，终于只在一张废纸上记下追忆得来的文字，既不连贯，也不动情。我似乎有点恼火了，强行把所有脑细胞集中到眼前的文字上，此时我又忘记因情生文这个理，于是又得放任思想进入伤感中来，没想到这一放却又坏了大事。原本希望感情投入一点，想生出点文字来，想尽早进入因情生文的角色，我知道厨房是极好的回忆源，没想到我来到了一个纯粹由自己设制的绝境，头脑中仅存的由理智控制的一点点文字细胞，被你留下的头圈、浴帽、衣服，以及锅铲和油罐咬啃得一个也没剩，我似乎看到一个活生生的婉子，正戴着浴帽，箍着头圈，手里拿着锅铲在敲我的头，并且还用油手在我脸上抹。致使我现在思想还有点伤感，脸上也还湿湿的，我结结实实地被赶了出来，此时我已没有了思想，只是懵懵懂懂昏沉沉的，我不知道我是否死了，我也没能力想到该记下这人生美丽的一瞬了，我好象听到锅铲在当当地响，觉得它在敲我的脑袋，还有桶里待洗的衣服也在堵我的嘴，我是奄奄一息了，昏暗中我倒在床上，一股熟悉的书、被，还有其它东西珠混合味，扑入我的鼻孔，我一下子清醒了，理智了，因为这是我的领地，我所目击的东西，昨天在这里的，现在仍然在这里，眼不见心不烦，厨房里的衣帽，餐桌上的饭菜（附带说明一下，你吃的剩饭剩菜和换下的衣服，我在元月十一日晚才洗好收拾好，那两天我没一点力气，饭也不想做，吃了盒饭）暂且远离了我，我有片刻的逍遥和清静，失落和孤独，相继消失在台灯的光晕中种被窝的温馨里，清醒的理智又有足够的轻闲，停留在牵挂和担心的旋涡里。 其实，光是人为的把失落、孤独和牵挂担心分隔开来，自始自终它们就绞合在一起，只是在不同的时间段分出强弱来。理智出不了真情，所以原先想留点文字的想法也得泡汤了。我躺在被窝里，灯光调得柔柔的，思想也就开放了。首先在我眼前跳跃的是你那鲜绿鲜绿的长围巾。绿，是我生命中的底色，所以我特敏感，当我把你送进候车室，那绿就成为你的标志了，当绿色在我的视线中消失，我就知道你已入人流中了。 那天晚上，也就在绿围巾中不见的当儿我走了，轻轻地走了，不坚实也不自信，显得漂浮而空虚，我觉得我还有什么地方没做妥当，或没做到位，我总感觉不放心，仿佛你是进了狼窝一样，那乱哄哄的，奇形怪状的一堆人，看了叫人心虚、打颤，还有检票员和那些帮手，个个手里象着竹棍，赶鸭子似的赶着人群，看了叫人站不直身子，说话也凶神正恶煞，好象这是进了阎王殿的过道，多少叫人有点心惊肉跳。我越发不放心，走出不到百米远，我又快步折了回来，我还想看一下你，给你一个交待。 透过门玻璃，我朝里张望，瞧了半天，也找不到那条绿围巾，只见眼前站着一堆，好象刚出土的兵马俑，个个都土得掉渣，直愣愣立在那儿，没有一点鲜活气息，不知是谁发明的这个没有座位的候车室，我敢肯定这个人是个败家子，没良心的家伙，不然他不会把这么多的劳苦大众集结到这里，享受这非人的待遇。我看到他们的目光都是衰衰的，就好象是被逼到墙角临刑的小曾，多多少少有点惊慌。此时我有一种想滴泪的感觉，因为其中也有我的亲人，以及来自同一块土地上的人们。带着这种感觉我反复地寻找你，但终没有看到你。我无非是想告诉你注意点安全。因为人堆里总是藏匿着一些杂种，就是这些畜牲搅得纯良的人们心慌意乱，虽然也有可能是来自同一块土地，但他们已变种了，成了戳手戳脚的下角料，废物一堆，一不小心就会受害于它们。 带着失望的情绪我走了，此时你可能正张着一双眼警惕着，拎着行李孤立而无助地立在人群中，当我站在下行的滑梯上，我的情绪被孤独与担心包围着。婉子，我走了（顺便说一下，刚写到这里，也就是元月十五日晚十一点二十分，你那个姓石的狗屁朋友打了一个无关痛痒的电话。他那流里流气、阴阳怪气的话，似乎有意与我过不去，什么探望问询，用词极亲热，好象他是你男朋友，着实把我气了一下，也把我的思路全打乱了，没了目标，看来火只能发到你头上，都怪你平时想着跳舞、蹓冰、疯玩，让这个《烦人的电话声》在深夜响起来打扰我。 这个家伙也不分个时辰，有势无恐。我不知道他依仗什么，大概你喜欢他恭维你，或者你把他的油腔滑调当作幽默，在别人跟前吹嘘。他得意你赏识他，觉得他不错。不管怎样说我今晚这封信后半部分是写不下去了，即使写下去也会跑调的，看来这个顺便说一下也不是顺便的了，而成为有立意和构思的抨击文章了。该言归正传了，我不知写到哪里了，还得想一想。此时已经是十二点半了，我已有点睡意了。婉子，你真是该死啊！春节回来决定不给你好日子过。 好了，我想睡觉了，明天还要上班呢，咳！还是写吧，不然以后没时间了，光气愤还是不行的，饭还是要吃的，文章还是要写的，这个顺便到此结束，不光彩的小插曲，勿念！），把你单独留在这个是非之地，我真不情愿，但也没法子了。我立即汇入人流在迈出车站大厅时，我朝里回望了一下。我真的走了，婉子，请你保重，望你小心。虽然我们相距很近，但我们已在两个世界中了，确切地说是被一张小纸片隔开了。 坐在车上，很静也很安全，我知道你仍然站在侯车室中，仍然在不安和焦急中等待，我无能为力。我下意识地扫了一下茫茫人海的广场，敢断定每一个角落都有一个动人的故事，每个故事又都有一段坎坷的经历，或几滴辛酸的泪水。一切过程都是美丽的，也是险恶的，人在与自然的抗争中，每个人都要在时空的坐标上定格，但纵横坐标值却都小得可怜，所以人总不甘心，总是在奋斗着。你我何尝不在奋斗呢？今晚只能是你我人生路上的又一个着重点，是喜悦？是失落？还是颓丧？我长长地吁出一口气，随车远去，车站的灯火渐渐地掩没在我的视线外，婉子，再见了，再见了，再见了空气中似乎振荡着回音。 夜风从车窗透过来，拂在我的面颊上，凉凉的，笔直的街灯忽明忽暗地划在我眼里，我的心也在一闪一暗，你显眼的纱围巾总闪跳在我脑海中，还有那温馨的祝福语响在耳畔。等待总是无奈的，我热切地盼望十一点三十八分的来临，但我却又不敢想象上车时你被人流裹挟的情景：是否背带被人挤断，或鞋子被人踩丢？更不敢想象你弯腰捡鞋或站在人流外无望地看着车门的无助的神情。 时针已指向了十一点二十五分，该上车了吧？你是怎么把行李搬上架子的？架子上有没有位置了？你身旁都坐了些什么人？有没有专门恭维女孩子的流里流气的家伙？所有这些都是我担心的焦点，但愿你平安。 当我打开房门，按响话机，所有的担心又处于次要的位置了，失落和孤寂又一齐向我袭来。两人支起的世界是和谐而美好的，丢失了一半重心无疑地落到另一支点上，颓丧和失落是免不了。 另外：注意看书，特别是《写作大要》不要贪看电视。注意观察农村景象，越细越好、风俗习惯、人物举止及其对话和情态及人的衣着，争取带两篇文章回来。《皮带上的十三个眼》稿费已拿（130元）。 特祝：全家欢乐，新年愉快！也顺祝你高兴，但不能得意忘形。 一九九五年一月十六日清清于广州东山302房 赞 (散文编辑：可儿)