别人的妈都在眼前，儿可以给妈过一个母亲节，好温馨，好煽情，常常想起这样的画面：儿手捧一束康乃馨，跪拜在妈的膝下……我好羡慕，也好妒忌，眼泪总在眼圈打转，我知道，一定不能落下，因为我不知为哪个妈去垂落……
我也知道，凡是做了妈的女人，心都是大悲大慈的，无论谁来接受儿奉上的康乃馨都会盈盈一笑，一个妈递与另一个妈，然后三个妈一起把康乃馨捧在胸前，面对她的儿，做一个郑重的姿势，让儿给她们跪拜。儿有照相机，会摄下这幅跨越时空与地域的合影，珍藏在心底。
生我的妈，我没有来得及喊一声“妈”，根本也记不起她是什么样的容貌，就阴阳两隔了，大约她只有二十几岁，是年轻的妈。那是生我第三日，她溘然长逝了，这是我姐告诉我的秘密，说是生产时的大出血。之后我便对见血就有了莫名的恐惧而回避，哪怕是手指头破了一块皮而渗出一丝血丝，都会哭着喊着让养我的妈抚摸，去拭血，去疗伤。
妈，儿子的哭一如小时候，没有改，就像当年妈骂儿子“没有出息”那样，写这么点文字都禁不住那感情的闸门的泄水。
养我的妈，我没有来得及在她离世之前见到她让她最后看我一眼，就闭上了双眼，躺在冰冷的太平间，当我从外地的学校匆匆赶回的时候，我知道错了，什么也没有带给她，连一根草也不能带，我一贫如洗，一个钱币也不能乱花，只能双膝跪在她的遗体前垂泪再垂泪。她为了我这个不孝之子能够坚持求学到毕业那天，一个秋天半个冬天，她都提着一个小镢头，在她可以走到的山野田里，跪在有温度的地里复收着那些已经被复收几遍了的地瓜花生，她是想把这些地里的粮食转化为金钱，喂鸡下蛋卖钱，喂猪育肥卖钱，然后供我上学。但她怎地经得住秋霜与冬寒的侵袭，只是一个凉坏了肚子的小毛病断送了她四十九岁的美好人生，其实她的人生并不美好，但我觉得她一定幸福，因为她唯一的期待就是等我毕业，让她很好地光鲜一会，但她没有等到这一天就走了。我拉住妈的手，我的叔叔告诉我，摘下妈耳朵上的一对耳坠吧，我无度地索取了妈最后要带走的遗物，我把耳坠变卖成现金，支撑着我走过了毕业的那一天。
喜欢我的这个妈，是岳母。她羸弱干瘦，甚至弱不禁风。她就喜欢我的这个姑爷，说一米八几的个子，人也好，我喜欢他在咱家的门口站着。这是她最骄傲的一句话，我偷偷为她的喜欢垂泪。她耗尽了所有的肾气走了，走的时候，她看着我，没有拉我的手，也没有一句话，那时她也是四十九岁。我明白，她无需叮嘱我，怎样善待她的女儿，放心走就是。
我曾经在《桃花祭》里说，最见不得女人哭，是的，儿子的命还硬，硬得让他一一地失去妈，几次自我呐喊“我该死”，但没有死，我知道三个妈还在阴间护佑着儿的贱命。
妈，在所有的儿女心中都是世界上最漂亮的那个女人，就是丑，也在儿女心中化为了一尊女神。那日，大我十几岁的同乡慕主任说，我妈是村子里数一的美人，没有“数二”，我的心连续几日为之兴奋和惬意，无论是否是真话还是假话，都让我倍加思念我的妈了。
我一生从来没有多喊一个“妈”字，都是叫一声“妈”，普通话的“妈”是平声，太轻，甚至嫌有些造作了，也许受到地方方言的影响，我喊出的“妈”是四声调，狠狠的，似镇山惊天，但我反而认为我喊“妈”最深情最优美。
我的妈，无论哪个妈，或许从来没有看见康乃馨，那时也没有一个“母亲节”来记忆人们这份感情的郑重寄托。一周前，远在省城的女儿寄来二十支康乃馨，我仔细看邮寄地，分明写着“昆明”，遥隔千万里，寄我胶东一隅，除非现代的物流可以缩小时空的距离，也许是春城的花香无需快递也可以击破时空的阻拦，但这只能是儿女的一片心意才可以无限穿越。
妻把女儿寄来的康乃馨置于她常坐的沙发一角，我不敢贪香，但日日可睹，与我的书房隔着一层玻璃窗，窗玻璃上原先设计镂刻了五线谱，一角是星星勾在一轮弯月上，构成了这个母亲节最美妙的画面。
细数那康乃馨的花色花种，共四色间插于花瓶之中。嫣红如日中之时，仿佛滴滴浓意就要垂落，缱绻的花瓣温软地相叠相卷，紧靠着花心，薄薄的瓣片卷起了一堆心意，做着无需解说的花之语——但愿你常开不败，魅力持续！嫩粉的朵儿带着暖暖的春意，不扬不张，宛如年若豆蔻的女孩儿的面，你连伸手触摸的想法都不能生出，是不是就给她一个永远年轻的暗喻？白里透着红的朵儿，如那浓抹了胭脂的样子，瓣儿的边缘沾染了凝脂，心底却泛着纯白的颜色，一尘难染，莫非在告诉我，那是一个女人的心扉！金黄的珍贵，珍贵的让人短了底气，我自知一生吃穿温饱而已，如何胜任那金黄的堆垒，就是一抹金黄，都让我感到愧疚，哪来如此黄金满屋的气势啊！哦，有花意就好，她没有嫌弃一个男人的无能，淡淡的相守，一生的馨香，这不是这二十支康乃馨的花语么？
生活的本意就是应该知足，但我不能用“知足”两个字来塞在女人的嘴里，让她无语。身边流连了好几个女人的影子了，唯有妻赶上了这样的福气，她几日来的笑意分明早就送给了这个母亲节了。
女儿奉上一束康乃馨，为儿给母亲奉上什么？在那束康乃馨面前，我的心阵阵紧缩，似乎压抑了我对这个母亲节的所有情思，难以面对，难以回想，更难以为之讴歌一曲。我的妈早就作古四十年，生前，她不敢喜欢康乃馨，也没有能力与资格来对康乃馨施以向往之意。我给妈节日的礼物是什么？哦，我唯一能够奉上一朵栀子花了。这是我妈的最爱。
在我的所有关于栀子花的歌咏里，我最喜韩翃的句子——葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。我甚至疑心我妈也谙熟这首诗，其实她根本不懂得诗，甚至连字也不会读写，况乎文绉绉的诗！老家的院子甚小，确切地说是“狭”，但在狭长的院落边上，都是架起的石条，大大小小的栀子花花盆摆在上面，足有四五十盆之多，花盆都是破烂货，我知道，那时街上有吆喝卖花盆的，妈就掂着小脚窜出家门，去跟人讨价还价，我那时已经知道，凡是讨价还价的，都是因为衣兜里的本钱太少，而没有了底气。她买的都是残次品，烧制出的那些花盆歪歪扭扭的，几分钱一个，甚至因买的多或者是熟络了，人家卖盆的人还会赠与一个。妈的花肥很环保，都是趁着赶集的时候，跑到牲口市那捡拾一些牲畜的蹄子片，回家马上摆在栀子花下，点上水，妈说，这是最好的花肥。是啊，每当暮春和初夏，我家院子的芳香就会溢边一条街。家道已经很败落了，差不多是一贫如洗，唯有富足的就是满院盈屋的都是栀子花香。
家的栀子花是大栀子，花儿也硕大，满院的栀子花也惹来了妈的“闺蜜”，邻居都是她的闺蜜，一辈子不得罪人的妈此时也感受到了幸福，尽管入院赏花闻香的女人一口水也喝不到，也都心满意足。
栀子花开，你会疑是经霜裹叶而成秋景，其实你的眼错了；还疑是冬雪“封枝”，绒绒的大雪花堆砌成花界，你又错了。栀子花的美是可以篡改季节的。尤其是小雨天，湿衣为情调，齐聚院子里，观那栀子花上的珠水，颤颤巍巍娇欲滴，胜过梅花头顶雪。每次有闺蜜来之前，或者说在栀子花开的一段日子，妈都是格外早起梳妆，用心施以简单的粉黛，嘴唇是用拾取了年节过后那些撕下的红纸往唇上轻抹几许，妈在解放以后早就剪了齐耳短发，她用头卡将那栀子花别在耳际的发间。当初我见了也觉得妈是世界上最唯美的女人，有时候心生妒忌与发笑，但只能忍着。妈看她的闺蜜都是“空头”而来，便持了剪刀，剪下一朵栀子花亲自为她的闺蜜别在发髻上，临走，还要多剪几朵别在对襟衣服的布扣上，塞在手里还有几支。
爹一辈子吃药维生，那些小小的药瓶，妈不舍得丢弃，都整齐地摆在窗台上，注满了水，每个瓶子里插上一朵栀子花。栀子花蔫了，败了，由釉白变得暗黄，由暗黄变成褐色，最后，妈还是舍不得丢弃，都摆放在窗台上，似乎做着无声的“花之祭”。妈的确纯粹是一个“花痴”了。我想不起妈走时是否也在发髻上别一朵栀子花，不会的，那时靠近过新年的日子，怎么可以有栀子花呢。即使在合适的季节里走掉，妈也不会戴一支栀子花的，她的思想里有的是“栀子同心好赠人”的善良意念，她不会独享那唯美的栀子花香花容的。
在这个母亲节，我给我的妈奉上什么花？就栀子花吧！让儿给妈在发髻上插一朵熏香袅袅的栀子花，女儿为她的妈妈寄来了两支口红唇膏，我问妻借一支送与你，不要再去捡拾那些红纸了，尽管当初你要沾染着的是过年节的喜庆，但儿不忍的是给儿带来了巨大的心理压力。
尽管每年的年三十半夜，我都要面对你的骨灰飘散的最终地——青山烧一些纸钱，我知道，那不是你心爱的栀子花，缓释不了我心中的愧疚。母亲节来了，这是个最好的日子，就让儿从前日去花市买来的那盆栀子上剪几朵与你吧，尽管那是小叶栀子花，可能不合您的心意。
我不知道我的生母喜欢什么花，也没有听到我的岳母喜欢什么花，遗憾总在心头，我只能在心中也给她们送与我的心花吧，莫怪儿不孝，想孝而母已逝，人言，莫等欲养儿亲不待，生命总是留下遗憾而逝去，我也明白，那些最轻的忏悔和最硬的决心都显得那么无力，就如那绵软的熏风，你不能放飞带着思念的风筝……
妈，儿也效仿着你的样子，取了剪刀，轻轻剪下一朵栀子花，你的影子出现在我的面前，笑盈盈的，害羞了，但你款款低首，将发髻转给了儿的一边，儿为你轻插一朵芬芳的栀子花……
作于2018年5月13日午间，12:45就
赞 (散文编辑：江南风)推荐访问: