【导读】母亲生日时，我买了好大一束康乃馨，你见了，走过来闻了闻，呵呵的笑着说真好看。你低头的瞬间，我忽然发现你老了，你的皱纹清晰地印在你的额头，眼角，脖颈，双手，你鬓角的发线闪着银光。
那个道口很高，那个道口很远，那个道口很寂寞。可你在那里一呆就是20年。 那个道口只有一座房子，房子外是一条铁路和一条公路交叉而过，道口离火车站大约1公里，每次轮到当班，就会看到你提着一个竹编的筐子，里面装着一个星期的食物，上面盖着一条印花毛巾，一个人，孤独的，默默地从火车站向道口踽踽独行，一张因为长期日晒风吹的古铜色脸上，淡定而沧桑。 那个道口所在的车站很有名，就是察尔汗，青藏铁路上的一个小站，察尔汗是蒙古语，意为盐泽。察尔汗盐湖地处戈壁瀚海，海拔3200米，长期风吹日晒，使湖内形成了高浓度的卤水，逐渐结晶，湖面板结为厚厚的盐盖，异常坚硬，万丈盐桥穿湖而过，颇为壮观。察尔汗火车站承担着装卸盐湖钾肥以及客货运输任务，道口是公路运输的唯一出口，你总是因为自己在这样有名的地方工作而自豪，虽然你一辈子也没当过一次劳模。你的工作就是简单的重复收放栏杆，避免汽车、行人和火车相撞，如此一个简单的动作每天要重复百遍，重复了20年。 从我记事起，家里就只有母亲带着我和弟妹，铁路实行半军事化管理，一年只有一次休假的你，很少出现在我和弟弟妹妹的生活里，我对你的印象一直很模糊。记得有一次你春节回家，我正和小伙伴在家门口跳皮筋，忽而回头，就见你拎着一个大大的军用旅行包，站在路边用探询的目光看着我们，我知道你是在找我，春玲说，那个人是不是你爸爸？村里一年也见不着一个陌生人，不是你会是谁？但我就是不回头看你，只顾跳自己的皮筋。你自觉无趣，自顾自的走了，我的泪水也一下子冲出眼眶，为什么没有叫一声我的乳名，为什么不来牵着我的手说，孩子，跟爸回家？正哭的伤心，弟弟拿着一把糖果来寻我，说，姐，快回家，爸爸回来了，买了好多的糖，你看。我一把打掉他手里的糖，训他，一辈子没见过糖吗？弟哭了，我抱着弟一起哭...... 我没有骑在你的脖子上的经历，也没有爬在你背上的印象，更没有被你的胡渣扎的呵呵大笑的片刻留恋，连牵手都是梦里的奢望。很多时候你都是一个忽近忽远的影子，总不确定，我不止一次的问自己，你就是我的父亲？我的父亲就是你？！ 考上大学你没有送我去学校，毕业分配回家你没有去车站接我，生女儿的时候，你依然还在上班。我们之间很少有话说，你可能已经习惯了一个人的日子，抽着劣质烟，面对着无边无际，不长一棵树的察尔汗盐湖，尘世的一切喧嚣与你无关，无语无言，沉默的就如同那两根向天路延伸的钢轨。 一次坐火车出差，经过那个道口，远远地就看见你站在栏杆前，向飞驰而来的火车行注目礼，穿着那身洗的褪色的铁路工作服，落日的黄昏在你的身上添加了几笔素描，明暗交叠，似一尊雕像，清晰的在我心里打下烙印。那个瞬间，积存在心底多年对你的抱怨，被那列呼啸而过的列车碾碎了，云淡风轻的成为了过去，爱这个字，铭刻在心。 夫常年出差，女儿满月后我们娘俩常住娘家，刚开始的时候感觉很别扭，我们更像是彼此的客人，偶尔也会给女儿洗尿布，母亲说小时候儿女的尿布不曾洗过，现在罚你，你憨笑着洗去了。随着女儿的长大，屋子里渐渐传出你和孩子嬉戏的笑声。女儿第一声叫你姥爷的时候，你笑着哭了。女儿上幼儿园之后，你自告奋勇的承担起接送女儿的任务，说退休了，给自己找个事干。还记得那天下班早了些，快走到母亲家的时候，就看见你背着女儿在前面走，佝偻着背，胳膊上还套着女儿的小书包，女儿在你的背上，鸟儿一样叽叽喳喳的大呼小叫，老远就听见了。你双手从背后托着女儿的小屁股，左右轻晃的走着，保持身体的平衡，唯恐摔了调皮的外孙女。你弯腰驼背的样子像一座山，我的心里终是理解了父爱如山这几个字的分量。 母亲生日时，我买了好大一束康乃馨，你见了，走过来闻了闻，呵呵的笑着说真好看。你低头的瞬间，我忽然发现你老了，你的皱纹清晰地印在你的额头，眼角，脖颈，双手，你鬓角的发线闪着银光，心里忽而生出一丝疼痛，我说，爸，等你生日，我也给你送一束花。你急了，说花那钱干嘛，倒不如给我买包烟买瓶酒实惠，说完冲我孩子气的笑笑。不知道从什么时候开始，我们已经学会了去爱对方，或者我们一直都爱着，只是我们都不说。 我爱你，父亲，因为那个寂寞的道口，因为站在道口边寂寞的你，因为你是那个给了我生命的人！【责任编辑：可儿】
赞 (散文编辑：可儿)