一 寒夜
初春的这一场寒煞是惊人。简直到了心惊肉跳的地步，母亲的一阵阵咳，让我的心像悬在山崖上随时会坠落的冰棱。要命的是，那夜的风还特别大，雨阳棚发出刺耳嘈杂的金属声，让我的神经更加紧张不安。我辗转反侧，小心谛听着母亲房里发出的响动。 哦，她又开始喘气啦，老公，怎么办啊？要不要送医院啊？ 没事，别担心，这么晚了，外面非常冷，她会受不了，等明天看情况再说。 木讷寡言的老公居然很少见地柔声安慰我。想着明天可能还要应对更糟糕的情况，开始逼迫自己睡觉。 半夜，迷迷糊糊中忽然被一阵剧烈的响动惊醒，母亲出问题了！我一下子从床上坐起来，立刻伸手去抓衣服。 母亲被我和老公搀扶到楼下的时候是凌晨三点多，霓虹大都熄了，只有几盏路灯，已无行人的街道空旷得更加凄寒。偶尔几辆青莲色的出租，薄荷般凉凉地漂浮在蒙蒙的夜雾中。站在街边等车的当儿，我非常深刻地理解了什么叫刺骨的冷，真的，我听到自己骨头打颤的声音。 这是春天么？ 二 霹雳 母亲被迅速插上了各种急救仪器，在经过一些紧急治疗措施之后，被推进了急症观察室，老公赶回去陪孩子了，只剩下我一人守护着。我一眨不眨地瞅着罩着氧气面罩的母亲，情况依旧不好，不停地喘、咳、脸色蜡黄。 我虽然担心，但毕竟还有一份镇定，在给哥哥姐姐的电话里，语气沉稳，还安慰他们不必急，有我在，让他们天亮了再来。我隐隐感觉到这将是一场持久战，要合理分配人力。一份重担，不是我一人在抗，是三家在分担，这或许是我能保持镇定的原因吧。 但世上的事往往并不能根据计划按部就班。清晨六七点的时候，母亲吐血了！那暗沉猩红的血色一下子让我的心紧缩成一团。医生在检查完后，把我叫到办公室，通知我说，病情极其危险，要立即转往重症监护病房。 许是医院里暖气太过强劲，我浑身湿漉漉地开始出汗，一种不祥的预感擭住了我。果不其然，在重症监护病房的会谈室，一份最高级别的病危通知书摆到我的面前。 我一下子懵了。这怎么可能？太突然了，前天，就在前天，母亲还在和孩子玩，还咯咯咯地笑过啊，那笑声此刻极其清晰地鼓荡着我的耳膜。 我开始止不住地颤抖，抖着手签字，抖着手拨打电话键.. 三 大哥 我一直不想用文字记录下那一幕。现在我也只想写出几个词：十四岁的大哥。少年的脸。近似三十岁的表情。殡仪馆的广场。泪水。带哭腔的话音：妹妹，别怕，有我在！一夕之间。小孩大人。转换。父逝。长兄如父。 后来的大哥，结婚、生子、去全国各地忙碌，事业兴旺。我一年见不到两次面。 现在，大哥来了，鼓荡我耳膜的笑声戛然而止。 大哥打电话，大哥联系上了同学，大哥找到了医院的大主任，大哥推掉了重要的工作，大哥跟医生极其礼貌客气地说话：拜托你了！只要有用，任何药，任何措施，不要管钱，只管用。 大哥在医院附近定下了宾馆，安排我们休息，大哥在医院守候了整整八天，直到母亲转到了普通病房. 还有一幕，童年的一幕，如雕版印刷般镌刻在我脑海里：七十年代的江苏盐城东台镇，灰瓦青砖的民房，洁净的石板路，十二岁的哥哥背着五岁的妹妹，妹妹在他一走一晃的节奏里，惬意地大口咬着黄桥烧饼，家乡特色美味，一种极其酥脆好吃的饼。哥哥小声商量着对背上的妹妹说：给哥哥吃一口好不好？就一小口。 妹妹哼哼唧唧地不乐意。哥哥吞咽下口水说：算了，算了，哥哥不饿。哥哥一点也不想吃了。 那个不懂事的坏妹妹，竟然是我！怎么会是我呢？ 四 破土 我的同城文友冰儿咬牙切齿地说：我到要看看，这个春天怎么破土？ 我莞尔，是啊，已经是三月了，可光秃秃的行道树，一星星绿也看不到，冷雨大风一直在肆掠，大有和日历牌上的节气反其道而行之对抗下去的气势。 可是，冰儿，在我家，立春、雨水、惊蛰、春分，一个都不少地进行过了呢。 打完这行字，我又一次看了看被我重新装框的全家福，相框旁的一盆水仙开得正盛，辉映着一家人幸福的笑脸。 赞 (散文编辑：江南风)