【导读】看她那副凄然的神情，我和弟弟想不移了，她却有催促移花。说花留在简陋破旧的家里太委屈了，也该让它见见世面。不过，她再三叮嘱，只许栽活，不能移死。
弟弟一定要将北头的野蔷薇移到南头来。
他原不知这花的芳名，只知道此花韵雅态娇，浓香闹人。从春三月到夏五月，发棵极盛。蓬蓬丛丛，枝叶交映，或粗，或细，或立，或伸，生出花来，小不猥琐，淡不凡俗，团团簇簇，素锦珠玑，在野有辉，入家生灵，方圆百里，无处藏香。我说它是野蔷薇，是就其长相习性同书本相对照而言的--虽然，结论至今未经花师断论。 北花南移，弟弟是三思而后行的。 北头，指弟媳妇的娘家。弟弟是半个上门的养老女婿。何谓半个？按家乡风俗，男方上门入赘，等于姑娘出嫁，一切要受女方支配。特别是本人和后代都要随妻姓，财产归女方掌管，这实际上是母系氏族的残迹。弟弟呢，只是上了门，却没有更改婚男的其他权利，所以只能算半个。为此，他的岳父闹了不少次。我曾多次劝说过弟弟，望他体谅老人的心情，对风俗让步。弟弟偏不。他说他会像对待自家一样对待北头的一切，但就是不改名换姓。耿直的老人没有拗过倔犟的后生，憋着一肚子气，把爱全部献给家中的花草和女儿的千金。倔犟的后生没有迁就老人，攒着全身劲，撑着北家和赡养老人的船。 弟弟的北家不大，但经老人精心料理，倒也井井有条，有点园林化：一棵曲曲弯弯的老葡萄树，在小小的半个庭院上，搭起了碧绿的天棚；一棵老榆树经老人盘绕，变成了兀立院落的遮阳伞。院中有池，红鱼绿水，颇具雅意；盆里有花，姹紫嫣红，倒有诗情。可惜，老人虽识得天地玄黄，却不是诗坛李杜。他知道美，却说不出美。他创造了美，却不知道自身是美的创造者。后来，经人介绍，老人从几十里山路外，移来了今天的野蔷薇。从此，除了担负沉重的农活外，他的一切大多给了这颗洁白的蔷薇。锄草、施肥、松土、修剪--蔷薇花被打扮得如同袅娜多紫的仙女。其态之雅、之娇、之美，迷了村姐乡妹；其香之浓、之沉、之新，醉了左邻右舍。 弟弟和弟媳妇说，蔷薇花是老人的心；弟弟的岳母说，老人是蔷薇花的根；老人却说，蔷薇花是弟弟--既有刺，也有香。浩劫岁月，养花并非好事，随时可遭千夫所指。老人身居穷村陋巷，两眼固然看穿自然风云，却不识政治雨雪，所以毫无顾忌地养花玩草。好在山乡偏僻，正人君子者流不屑一顾，方使得花草无灾无难。可惜，老人积劳成疾，没有走到八十年代，便让痨疾葬在灾难岁月。他辛劳一生，挣下的家业仅是四间陈旧草屋，一院花草鱼树。 老人去世，北头没有识花之人。弟弟他们忙于工作、劳动、生活、学习，顾不得护花、造美。待像往日一样，盼到美的到来时，但见花枯、树死、池干、鱼亡。好在蔷薇花还活着，全家倒也欣慰。 老人入土后，弟弟原打算在北头好好干一番，他想把家庭建设得像个样，让美超过原来。这美不光是靠花草点缀，而是让家庭处处真美。 可是，他的宅基狭小，容不下高大瓦房的坐落。四邻都在修院造房，他被包围着，没有出路，再加上墙外几家厕所，门口邻家养牛，院内六畜吵闹，臭味、骚味、霉烂味，味味相通，熏得大人不适，小孩生病，他只得另打主意，重垒窝巢。家安何处？南头。 南头，是我们的父母家。宅宽地广，四通八达。弟弟想回到将他嫁出去的家。树高千丈，叶落归根嘛。虽然，南北头都在一个大镇上，前后相隔也不过里把路。他妻子同意，女儿赞成，岳母呢，弃权。弟弟理解岳母的处境，同情老人的举止。这位老人一生没迈出过家乡一步，一辈子不知道第三浪潮。她始终厮守着老伴，厮守着小家。在田里，是丈夫的助手；在家里，是丈夫的奴仆。她愿意如此。尽管老头子有是拳打脚踢和大声斥骂过她，她没有怨言。她认为自己的一切，都是命中注定的。 弟弟当然不会抛下岳母举家南移。南移，是他发展家庭的战略计划；北守，还是他不能忽视的权宜之计。他一边建设南头，一边维持旧窝。他妻子不反对。当上一辈和下一辈发生矛盾时，她只能倾向下一辈。因为，下一辈是未来，上一辈是过去。 去年，弟弟经过南北两家多次交涉，终于达成协议，在南头盖上三见大瓦房，今年又拉上了红砖院墙。一个美的家庭架子支起来了，还需要充实。屋子里，弟弟计划买彩电、冰箱、空调、洗衣机，逐渐实现家庭现代化。院子里，他想到了岳父的园林化。他要垒花园、挖鱼池、扯天篷。北头尚存的蔷薇花，他要移。——因为旧家留着，可惜；新家没有，缺美。 移花时，她岳母很伤情，但又说不出道理。苦笑说：俺不管你，你别移死就行，移死了——弟弟猜得出她心里在流泪。花是丈夫的旧情，花在，丈夫还在；花失，她就失去了老伴的影子，心里自然难过。 看她那副凄然的神情，我和弟弟想不移了，她却有催促移花。说花留在简陋破旧的家里太委屈了，也该让它见见世面。不过，她再三叮嘱，只许栽活，不能移死。 我们谁也不想把花移死。花活，是老人的精神寄托；花死，便失去了美的享受。 南北头都记挂着蔷薇花，都照管着蔷薇花。我在家的几天里，也时时盼它复生。因为蔷薇花似乎使我朦朦胧胧地悟出一些道理。回城后，我两次去信打听。第一次，弟说花死活未定。第二次，弟弟来信说，花活了。我的心终于放下。要知道，倘若花移死了，我会和南北头一样，懊悔一辈子的。 阿弥陀佛，野蔷薇！(1985.5.)【责任编辑：可儿】
赞 (散文编辑：江南风)