星期天晚上，女儿去学校上自习。她到阳台上取下洗过的红棉袄穿。棉袄明显窄了，腰身紧紧箍在女儿身上。棉袄也明显短了，浅灰色毛衣露出巴掌宽的一圈边，裹在胯骨周围。毛衣的长越发显出棉袄的短。棉袄的短越发显出女儿两条腿的修长。
两只衣袖都磨破了，露出的丝绵白亮亮的，格外扎眼。上个周，女儿叮咛我给她拿到市场让补衣服的看看，能不能修补得雅致一点。周末我跟女儿一样忙，女儿补课做作业，我做题给学生补课。修补衣服的事情忘得一干二净。看到女儿又拉过红棉袄穿，我很内疚。让她穿其它的棉衣，女儿没吭声，穿好红棉袄，背起书包就出门了。 我懊恼自己没有母亲的一双巧手。我要是能像母亲一样做针线活就好了。小时候，我跟弟弟一样淘气。上树摘桃子，下沟打枣子。崭新的上衣裤子经常被挂出一道道口子。回家后母亲看见也不呵责，让我们脱下衣服，她穿针引线，三两下便缝补好。母亲的手灵巧，细如发丝的针线像她手中的面团子，搓捏自如。母亲的针线活，针脚细密，匀称，详略有致。她缝补过的地方，像树叶子像女贞子像房梁上栖息的小燕子。对着补缀的痕迹，我们尽可以驰骋想象。童年也因了这些想象而趣味横生。 我没有学到母亲的手艺，一双手被母亲驱赶着翻书写字。在一翻一写中，我逃脱了农村繁重的体力劳动，逃脱了浆洗衣服的辛苦，逃脱了缝缝补补又十年的贫寒生活。现在，只要衣服破了，就淘汰不穿，再去买新的。换洗的衣服积攒了一大柜子，很少有衣服穿破，大多都是因款式过时而被弃置不穿。 我们只有一个女儿。还没出生，便给她准备新衣。单衣棉衣长裤短裤，从一岁到三岁穿的衣服都准备好了。出生后，积攒的新衣服没穿完，亲戚朋友又送来一大堆。等到女儿摇摇晃晃走路时，她的衣服叠起来比她的个子高几倍。女儿长到五个月，我要去西安学习，把女儿放在她奶奶家。断奶的女儿哭得不睁眼睛。眼泪串子像房檐上滴不尽的雨水，从早到晚没个间歇。生孩子已经休学一年，我再也不能请假了，最终还是狠心地离开女儿去学校读书。为了补偿，每个周末回家，我都要去童装店转悠。只要有好看的衣服就买。那两年，女儿虽然寄居偏僻的乡村，但她穿的是大城市最流行的漂亮服装。不仅质地好，款式也新。每周回去，大嫂大婶都会围着我问。有些经济条件好的还会托我给她们带。女儿的衣服穿不烂，个头长得快，她奶奶是个心善的人，把很多衣服送给同村的小朋友。 女儿三岁时，我在一所乡村中学教书。他爸爸在异地工作。学校工作繁忙，我依然没有时间带孩子，只好把孩子送到他爸爸单位的幼儿园。我对女儿的弥补只有衣服和零食。周末坐汽车倒火车途经西安，先去服装店买好衣服，再去食品店买一大堆零食。女儿和他爸爸会在火车站接我。等我下车，女儿跑到我跟前，一边叫妈妈，一边翻袋子。女孩子，天生对服装敏感。女儿拿起新衣服在身上不停比试，一回到房间便要换。穿着新衣服，女儿会给我唱歌跳舞背童谣，欢快得像只水鸭子。晚上睡觉，女儿脱下新衣服，叠得平平整整，紧挨着枕头摆放。第二天一睁眼，伸手先摸新衣服。 女儿上小学时，我结束了两地分居的生活。到丈夫的城市工作，工资涨了，花销少了，给女儿买衣服的次数更多了。一有空闲，就带着女儿遛街道，看到一件漂亮衣服就让女儿试，只要合适，只要女儿喜欢，就给她买。我们可以一件衣服穿好几年，但女儿的衣服不断在更换。她的个子像返青的麦子一般蹭蹭蹭长，换个季节，衣服就短一大截。换下的衣服想送人，又怕别人嫌恶。只好压在柜子里，越压越多。等逢年过节时，把女儿的衣服捆扎，带回老家。婆婆整理晾晒后很快送人了。农村人很朴实，不嫌弃衣服女儿穿过，见了面还不停说道谢的话。 到新单位，我出外开会的机会多。每到一个城市，开完会，我便去服装超市。那些具有地域风情的童装很有特色。特别是在云南，蜡染的童装花色鲜艳，活泼大方，有彝族女子的灵动和飘逸。我留够回家的路费，剩余的钱全给女儿买了衣服。有套裙，有连衣裙，有绣花的绸缎裤。女儿穿着这些衣服，站在一群女孩子里，格外引人注目。直到她初中毕业，不管我外出买到什么衣服，女儿都特别喜欢穿。 中考结束，女儿和同学参加了一次夏令营，到北京青岛游玩了一趟，回来后的女儿再也不穿我自作主张给她买的衣服。喜欢的衣服她洗了穿，穿了洗，几个周可以穿同一件衣裳。女儿有了自己的欣赏眼光，我很高兴。但她个子长得快，要经常买衣服，女儿不喜欢逛街，又没那么多时间。冬天到了，以前的棉衣又短又窄。没办法，周末，我拽着女儿去商场。看了好多家，女儿总是选不到自己喜欢的衣服，还说那些老板没眼光，不会赚钱。她说将来她要当个服装设计师，让每个人都穿上彰显个性气质的漂亮衣服。 整个街道转得只剩下一家成人服装店。天冷了，女儿走在寒风中抖抖瑟瑟。看她宁缺毋滥的神气，我只好带她去那家成人店试试。走进店面，迎面挂着一件小巧精致的红棉袄。红是正宗的中国红。袖口是褶皱的裙边。右袖口有一朵手工刺绣的枣红色月季花，饰以粉白色的叶子，零星的小花。左襟也是月季花，颜色花形和袖口如出一辙，只是多了两三朵月季，丛丛簇簇的叶子和小花更铺展。如果把右袖口拉到左襟处，你可以看到浑然一体的月季园圃，也可以想到蜂蝶的嘤嗡和翩跹。棉袄下摆是一圈与袖口相称的褶皱裙边。这一圈裙边更显出腰身的内收和弧度。一顶帽子从衣领处自然下垂，使平面的后背有了山水的立体美感。 女儿看到这件红棉袄，黯然的眼神露出惊喜之色。我摸摸面料，纯棉质地，柔软光滑。细看做工，缝合之处没有一丝瑕疵。售货员拿取一件给女儿试穿。读高中的女儿身条端正，刚刚发育起来的屁股浑圆，细细的腰身给了这件棉袄最体贴的关照。棉袄一上身，仿佛给女儿量身定做的，没一处不妥帖。穿着红棉袄，我眼中的那个小女孩不见了，一个亭亭玉立的大姑娘站在我面前嘻嘻地笑。 老板一看女儿爱不释身，死活不肯降价。标价268元，我好说歹说，她只降到200元。女儿一看这么贵，掉头就走。走出服装店，女儿耷拉着脑袋不说话。很沮丧的样子。送女儿回家后，想到她选中一件衣服多么不易，我找个借口出门，直接到服装店把棉袄买回来。女儿看到棉袄既高兴又嗔怨。看到她穿着红棉袄走路轻飘地去学校，我很开心，女儿的欣赏水平真的不错。 读高中后，女儿很少能抽取时间上街道。每次买衣服，我都要先去服装店看好，回来再带她去试穿，如果不满意，我再去选。女儿大了，有自己独特的审美意识，和我的审美眼光有很大不同。我看了多少次衣服，选了多少件，能让女儿喜欢的不到十分之一。这样，女儿的衣服越来越少，换季时常常面临没衣服穿的困窘。每年冬天，红棉袄不离身，脏了，周末一洗，下周接着穿。我督促的频繁了，女儿随我去勉强买过两件棉衣，但都不是很喜欢。只要红棉袄洗过，她又换上。 穿得频繁，洗得也频繁，红棉袄终于苍老了，两只袖口处不知是被洗破还是给磨破，里面的丝绵露出来，女儿还穿着。上个周，女儿一看破烂的口子有点大，才问我能不能修补。言语中流露出对这件红棉袄的偏爱。看样子，女儿还想继续穿。红棉袄一天天残损，女儿的个子一天天长高。但女儿喜欢穿，宁愿毛衣边露出来遮住胯部，也不愿买一件自己不喜欢的棉衣。 高三的功课更紧张，女儿每周上六天课，周日上午要去上物理辅导班。只有半天自由支配的时间，她要洗澡还要写作业，哪里有闲暇去街道？她又不让我给她随便买衣服。前段日子，利用周末去街道匆匆忙忙转过两次，还是没看中一件衣服。女儿说，天气马上转暖了，她不买棉衣了。等过年买一件其它衣服穿穿就行。 这几天越发寒冷了。走在街上，冷空气一团一团直往脖颈里钻，我穿着厚厚的羽绒衣还能感到几分寒意。路上行人都穿着雪袍，带着帽子，脸上再捂张大口罩。女儿却穿着短小的红棉袄去学校，我总担心她会感冒。女儿不在乎，她几乎没时间没心情关注自己穿着什么。做不完的试卷，算不完的考题，记不完的单词，堆积如山。夜夜熬到12点。白天的时间更是不舍得浪费一分钟。 女儿大了，我再也无法左右她的衣着打扮。我尊重女儿的选择。可是，看到女儿伸手拿书包时，白亮亮的丝绵在袖口上晃，我的眼酸涩得如同咬了一口青杏。如果，我有一双母亲的巧手就好了。 字数：3226 2010.1.22.23.50 赞 (散文编辑：可儿)推荐访问: