在别人的眼里，大哥一词很高大很慈祥，很豁达很有男人的魅力与风范，甚至除了父母的关爱，大哥就是弟妹的守护神就是抵挡风霜孤苦的一面围墙，一座碉堡，一泊停靠的港湾,一个捍卫家庭尊严的排头兵！
而我的大哥形象很卑微，身材矮小瘦弱，长相不算丑陋但普通平常，性格温顺像绵羊。日子也不像别人家错落有致方方正正，或小康或富有，而是稀松拉垮只够吃喝，就和贫穷潦倒差点为邻。无论从哪方面观看，都没有一点大将风度，让人与他撞个满怀也记不起的模样。唯一的风范就是他青筋突起的额头镶着一双饱经风霜的眼睛，那个眼神有些慌张但很犀利的捍卫着他不容损毁的唯一值钱的尊严！ 大哥的一生没有大起大落，也没有过人的才华和经营的头脑，更没有什么值得炫耀夸赞的地方，就一普通农民，甚至连农民都算不上。因为他不是好农民，种地嫌累，土地也不亲近他，每年他的粮食都没有别人收获多。更可恨的是人家种豆子他种瓜，除去别人你吃我吃不给钱，挣的还不够零用花。种了几年瓜，陪个希里哗啦。村民们吃了他的瓜还都背后说他是傻瓜，把我这个当时十五岁的妹妹气得眼里直冒火花，拿过账本想帮帮他，哪怕敛回一些钱宽绰宽绰也好啊？可我这个榆木脑袋的大哥就是不让我帮他，他说：敛个一星半点的能干啥？把人都得罪了你图个啥？一个丫头家家的靠边靠边！你说气人不气人？谁爱管你的破事，穷死你才好呢！ 大哥这一生唯一值得炫耀的就是七七年初中毕业，在生产队里当了会计兼记工员，着实风光了一年多，家里也跟着荣耀了一年多。也是那一年他把大嫂娶回家。那时他是本村学习最好的学生，也是唯一念完初中的学生。生产队长很看重他，就提拔他当了会计兼记工员，很多村民都羡慕不已。 现在想想当初我对大哥还有些歉疚，就是他毕业那年校长来家访，在那个年代校长家访就意味着大哥有希望留校当民办老师教小学生，父母及家人都受宠若惊。当时校长访问哪方面都满意，就是问到大哥的劳动表现时，年仅九岁的我在一旁突然搭茬：啥大哥呀，就知道学习，懒的要死，家里的水都不挑！没想到童言无忌一词当时在我身上应验了，小时候的一句多嘴多舌断送了大哥的锦绣前程，也被要强的妈妈狠狠的扇了一个耳光，这个耳光至今还火辣辣的。是啊，谁让我小孩家家的嘴欠呢？可大哥一小就不爱干活，就是妈妈宠的,这是事实啊！ 大哥并不抱怨我，说在生产队当会计挺好。只是可惜大哥在生产队风光了一年多就毕业了，因为土地承包了，没有大锅饭了，会计当不成了，大哥也分家另过了。 一开始的几年日子还行，可刚有了点积蓄，他又不安分了。去哈尔滨学食用菌栽培，回来养什么蘑菇。哈尔滨那是大城市，谁去过呀？家里人都反对，可他还是我行我素，一种不到黄河不碰满头大包就不死心的样子。 那些年北方的冬天特别寒冷，就一个火炕哪能养蘑菇？他又是买设备又是买电暖风的，弄得一家老小都跟着装罐头瓶子，忙忙活活的蘑菇养出来了，灰不溜几的一大朵一大朵的很是好看。现在的诗人都说天上的云采像蘑菇，大哥家养出的蘑菇就像天上的云采下人间，落在他的家里，飘逸非凡很美!可光美丽好看有什么用啊？没人买啊？食用菌是什么东西？老百姓哪认识啊？八十年代初食用菌还是稀罕物种，村民都不了解都不认同，再说了满山遍野都是蘑菇，黄黄的大蘑菇多香啊！你这东西能吃吗？结果，一分钱没赚蘑菇全分散给别人吃了。人家吃了你的蘑菇还说没有蘑菇味，你说大哥冤不冤？ 从那以后大哥赔得一蹶不振，再也不折腾了，日子虽然没有饥荒但也只是将够温饱，大嫂还差点和他离了婚。以后的他憔悴了颓废了甚至崩溃了，过日子在混了。冬天闲下来的时候他也和别人一样沾上了赌瘾，每天都去摆长城打发光阴，家里人失望了谁也管不了他了，任由他去了，从此大哥在村里多了个外号：二流子。 但大哥很怕我的，不仅因为我的火辣脾气，也因为这么多年我一直在贴补他的家，所以他一般时候很听我的。记得有一年冬天我从婆家回来，听说他又去赌了，我便气匆匆的赶过去，往赌桌跟前一站还没说话，他们就自动解散了。路上大哥还委屈的说：我刚赢了一把，坐上桩了，你要是不拦着下一把我还是赢家。你赢，赢个屁啊！整个一输家！把咱家的尊严都输光了！一路上大哥再也不吭一声，就听我嘟囔了。 后来我才知道那天为啥赌局散这么快，因为大哥正好刚赢我就去了，那些赌博的村民就有了借口没给大哥钱，呵呵，大哥失落得跟什么似的，我却很痛快，毕竟大哥跟着我回家了。 想起这些都是往事了，如今大哥都五十有二了，在广东的侄女家安了身。我们也有几年没见了。头两年大哥给人家当保安，说白了也就是看大门的。我都能想象得出他那懒懒的样子瘦小的身躯在商场门口坐着嗮太阳，眯缝个小眼睛简直就是一樽狗不理的雕塑。 今年夏天大哥来电话说辞去了保安的舒适工作，去了一家真菌菇厂当了工人，活很累，每天加班到很晚。我担心大哥没长性嫌累干不了，但大哥不仅坚持下来现在还被真菌厂聘请当了技术员，不但工资照发，要是产品增长质量提高了利润还有提成。这让我兴奋不已，感天谢地。大哥呀大哥，你总算又活回来了！当初你有理想是没遇到机遇，天时，地利，人和你缺了两个，哪能成功？现在好了，你又可以焕发青春散发点余热了！你终于可以圆当初的梦想了！当年的技术真的没白学，终于有了用武之地！大哥我为你高兴，我也祝福你，在你中年的尾声来临时刻，你若能拼那就别犹豫再拼它一回！你若能发出光哪怕很微弱也去再灿烂它一把吧！ 大哥，如果说当初你在赌场赢了，做了桩家，可那时你输了日子，输了人心，输了亲情，输了人生。今天的你终于又站起来了，终于可以被那些说你是二流子的村民承认你的价值了！今天的你不但会生活而且还做了生活的桩家，因为你赢得了生活，赢得了日子，赢得了民心，赢得了我们每一个人的赞赏！ 大哥，你没有高大伟岸的形象，却有一颗善良的心。每一个孤寂的日子我都会想你! 最美还是夕阳红，大哥，咱加油！ 赞 (散文编辑：散文在线)