我在农村土生土长，对农家千百年劳作中创造出来的生活器物产生了浓厚的兴趣与感情。随着日月的蓬勃变化，这种浓厚的情感愈加强烈。烧火棍、泥火盆、袜底板、拨扔锤，似乎每一件都是我最挚爱的宝贝，无时无刻不在心中演绎着一个个动人的故事。
（一）烧火棍 烧火棍-----古人类第一次用火信手拈来的棍状物体，这个很不起眼的东西，从远祖烧食取暖的篝火，到今天炖菜煮饭的农家灶膛，无不闪现着它的身影。 不知从什么时候开始，东北农家过大年时有个习俗，不论富贵贫穷，家家都要在小年的前后蒸上几锅粘豆包儿，来充实年味儿。小时候过年蒸豆包，我的主要任务是给母亲帮忙壮锅烧火。壮锅比较简单，烧火可就不那么容易了；既要掌握准火候，还要省柴。一般的每锅豆包都要烧上两个开儿，豆包才能熟透够味儿。那个年月烧柴极缺，家家的烧火棍就显出了它的独特威力。 每次烧火时，要先把柴火填进灶膛点燃，待火着起后再慢慢续进新柴，用烧火棍挑起轻轻搅动，这样火苗着得旺又省柴，锅还愿意开。有一次烧豆包锅，第二个开儿刚刚有点意思，屋里没柴了，又懒得出去拿。正当我犯难时，烧火棍着起来了，火苗跳动着，像一支熊熊燃烧的火把；我擎着它把着火的一端靠近锅底。火苗旺起来，烧火棍慢慢变短了；不一会儿，豆包锅就呼呼地冒出热气，挺浓，顺着锅沿喷出老远，弥漫了整个灶间。全家人围着饭桌，嚼着香喷喷的粘豆包时，谁还记着靠在灶旮旯里的烧火棍呢？！ 在农家小院里，烧火棍不仅仅是烧火助燃的工具，在农妇手里喂猪打狗，夫妻吵架，邻里纠纷，祛病除邪，都能扯上用场。有一年冬天，四姑家的小表弟，白天活蹦乱跳地淘气，晚上稀里糊涂地往炕上拉稀屎，吃药打针也不顶事，搅得四姑几夜睡不安宁。无奈四姑请来屯子里神叨叨的双王大嫂。大嫂进屋不点香也不烧纸，从灶旮旯拎起个黑不出溜的烧火棍，二话不说就把小表弟摁在炕上，褪下裤子；大嫂把烧火棍焦糊的一头对准表弟撅起的屁股，使劲地蹭着，嘴里还念念有词：出溜出溜沟儿，白天拉屎黑天收；出溜出溜沟儿，白天拉屎黑天收；......吓得表弟嗷嗷直叫。我不明白大嫂这样做有什么道理，反正夜里表弟再也不往炕上拉稀屎了。 烧火棍，历经烈焰焚烧，脱胎换骨，千变万化，但终究无法阻止它生命的永恒！ （二）泥火盆 泥火盆------东北农家冬季特有的盛火取暖的器物，它传承了多少岁月，屯子里的老辈人也说不上来；在我的记忆里，它的传承人就是我的母亲。 那一年的夏末秋初------我刚懂事的时候，有一天，看见母亲和了一堆黄土泥，拌上细麻秧，反复搅匀；然后小心翼翼地用手捧着，把黄土泥均匀地抹在用围裙扎成的灰包上，约有二指来厚，再圈出底座。阴干一段时间，母亲用大块碗茬子的光面，对着泥火盆的外部轻轻摩擦，直到光亮为止。等到泥火盆能移动了，母亲就取出灰包，依旧用黄泥圈出盆沿儿，再磨光亮，整个火盆就做成了。母亲做的泥火盆玲珑别致，像一件艺术品，屯子里好些个巧媳妇都羡慕不已。 那个年月，几乎家家都穷的叮当山响，吃不像吃，穿不像穿，住不像住。冬天刚到，北风一刮，人们就抖成一团；连秋日里整天泡在外面的愣小子，也不得不缩在家里围着火盆猫冬。每天早晨，母亲烧好饭，都要踏踏实实地踩上一盆火，搬到爷爷的炕上。差不多整个冬天，爷爷和我们兄弟几个就是围着泥火盆度过的。尽管屋外寒风凛冽漫天飞雪，屋内依旧温暖如春。于是，我们兄弟几个天天围着泥火盆，静静地听爷爷侃着漫无边际的瞎话，什么孙猴子大闹天宫啦，猪八戒背媳妇啦，什么鬼狐传啦......从不间断。本来紧巴巴的穷日子，到也透着津津味道，丝毫没有顾及母亲还为什么事情忙碌。 泥火盆的用途远非如此，我用它烘过辣椒，滋润了爷爷喝酸菜汤时的惬意；我用它烫过烧酒，涨红了父亲陪客桌上的笑脸；我用它烤过湿衣，缓解了母亲操持家务的疲惫；我用它烧过土豆，止住了弟弟们饥饿时的哭闹......春夏时，它是母鸡下蛋抱窝的工具；秋天里，他又盛满旧鞋子，安静的栖息在仓房的角落里；期待着，渴望着冬日里的火热！ 泥火盆，就像一位勤朴慈善的母亲，一生辛劳，无怨无悔，温暖着，美丽着，幸福着我的孩提时光。 （三）袜底板 袜底板，对于颇具现代文明的孩童来说，或许是永远的陌生。在我的儿时，它是家家必需的物品，承载着昔日的光阴。 那时，我家共有大小两只袜底板，是爷爷亲手选料做成的。爷爷是个远近闻名的木匠，旧时出过劳工，修过大庙，雕龙琢凤，无一不精，因此做出来的袜底板也格外惹人眼目。大号的袜底板是补大人袜子用的，小号的袜底板是补小孩袜子用的。每每夜深人静，见母亲还在暗淡的灯光下忙碌着，更多的时候是在补袜子。母亲不仅品貌端庄，而且针线活也十分出众。日久天长，两只袜底板在母亲的手里变得玲珑剔透。天刚擦冷，别人家的孩子大多还光着脚丫，我们兄弟几个早已穿上了厚厚实实的袜子；虽然色彩缤纷，补丁摞着补丁，但裹在脚上依旧那么舒适暖和，常常招来小伙伴们的馋眼和羡慕。 袜底板在母亲的手里撑起了温馨简朴的生活，而在我们兄弟手里，完全失去了它原有的用途。每天，我都巴不得母亲早点来嘱咐我看好弟弟。只有大人们出外干活了，我们哥几个才有机会撒一撒小男子汉的野性。于是，炕上地下摆开战场，操起袜底板、笤帚疙瘩亮开架势；顷刻间，狭小的土屋就会乌烟瘴气，连小猫小狗也呼哧呼哧地跟着撕皮捋带，乐不可支。休战时，哭的往往是弟弟，受伤的常常是我。至今，我的右手腕上还留有当年袜底板刨下的印记。 袜底板，随着光阴的交替更迭，逝去了它往日的容颜，然而，儿时的清贫与快乐所积起的温馨和简朴，将在我的心中永驻！ （四）拨扔锤 拨扔锤-----顾名思义，用手一拨扔，它就会不断地旋转起来，如同现代居室里的吊扇一样。大多数的拨扔锤都是用硬木做成的，中间穿上铁钩儿，样子酷似一对尖角对接的圆锥。拨扔锤的主要用途是把麻捻纺成麻精，麻精再纺成麻绳，准备纳鞋底上鞋帮用。 我清晰的记得三十多年前，一到农闲，男人们偶尔可以歇歇气儿，女人们却不能停手。特别是在炎热的夏季，在山墙边，篱笆旁，柳树下，凡是有阴凉的地方，都会有成群结帮的老娘们聚在一起。每人的旁边都放着一个装满麻捻的榆条小笸箩，手里吊着拨扔锤，嘴里闲不住地唠着东家长西家短，有的还扯起瞎话。她们吵着闹着，传出阵阵笑声。这里头顶数双王大嫂最能来大彪，打情骂俏不休口；哪堆儿老娘们里有她，哪堆儿里就别想消停，像鼠狼子钻进鸡架里一样，吵闹不止；有时还能把屯子里几个馋猫的老爷们招来，跟着起哄。李小虎喝点小烧，仰脸朝天地躺在破席头上，翘起二郎腿，也斜着醉眼，不时地用草刺儿剔着牙缝，好像能抠出二两精肉来，俨然不知自己老大贵姓；王大耳朵会吹喇叭，伺候过蹦子，耍起活宝来能唱上两口王二姐思夫、红月娥做梦，隔三差五的还能啷当几句荤的，耍到动情处敢把双王大嫂拦腰搂进怀里，裆里的家伙也支楞起来。年轻的媳妇们羞红了脸，扔下手里的活儿跑走了；皮实一点的老娘们咯咯大笑，站脚助威，但笑得最响的还是双王大嫂。傍黑的时候，娘们儿们收拾好拨扔锤和小笸箩，带着各自的收获，喜滋滋地回家去，准备下一天的忙碌。 拨扔锤，旋转着儿时的贫穷与艰辛，虽然有时还掺杂着点不和谐的音调，但父辈们的执着，仍给了我无尽的欢乐，无穷的力量！ ...... 岁月的光阴，岁月的传承，凝聚了先辈们不懈的追求！如今，诸多农家宝已在历史的烟云中消失了；然而，生活智慧的延伸，生命精神的延续，在我的心中，铸起一座永远的丰碑！ 赞 (散文编辑：可儿)