一
在我的生命中，曾经有许多割舍不下的东西，就像我对自己所谓的未来有着许多的希望一样，但，而今，在我的生命中，只有一件割舍不下的，那就是，我老屋后的那一个破旧的院子。 二 我不知道我的祖先是干什么的，但我知道我的爷爷没有兄弟姐妹，爷爷只有一个所谓德高望重的很早就失去了丈夫的母亲。在那我未曾见过的年代里，爷爷在母亲的指导下，开染坊，开豆腐坊，开轧坊，爷爷在母亲的指导下接人待物，娶妻生子，于是有了我的伯父，再有了我的姑妈，后来又有了我的父亲。在爷爷的母亲去世后，爷爷的行事没有了指导，但爷爷仍在继续开坊，继续接人待物。爷爷在无声无息中指导着伯父、姑妈和我的父亲的运转。这样之后，伯父离开了爷爷和伯父、姑妈以及我的父亲一起在闻名于世的五九年到来之前筑起的老屋，做了所谓的公家人。接着姑妈也走了，以另一个老屋为家。这样老屋里就剩下了我的父亲。不久我终于出现在了我的老屋里，终于出现在了我的老屋的那破旧的后院里。 伯父有三个儿子，也就是说我有三个堂兄。听我的父亲说，在我尚未来到老屋之前，大哥一直蹦蹦跳跳在老屋里，打打闹闹在后院里。因此，在我们兄弟四个中，除了我长久地在破旧的后院里蹦蹦跳跳之外，还曾经有过我的为我所并不熟知的大哥在这破旧的后院里闹过。 关于二哥、三哥的记忆，不多。有一次我到他们家去玩，（每每这个时候，我总是很少动，很少说话）他们曾带我到一个野塘里游过水，同时还带去了一张久为洗过的桌子，于是二哥、三哥、我以及桌子，一起在水里玩了很久，但我始终很少说动，很少吭声。二哥还给我买过学习参考书，封面上印着个自由女神（我是后来才知道那叫自由女神的）。我觉得三哥很高，很帅，很有个性，很有涵养。有一件事让我对二哥、三哥感到很亲切，因为我们都很喜欢听齐秦的歌，我曾在二哥的房间里听过《别在窗前等我》。 有一个秋天，下着细雨，我独自走在陌生的城市里，街上很少有人。我的衣服一湿了，我独自缓慢地走着，突然我听到了那幢高楼的一个窗户里传出了歌声，那是齐秦的歌声，唱的是《外面的世界》。我木然地站在街道边，木然地站在秋天的细雨里，怡然地躺在齐秦的歌声里。 三 在某一个秋天，我长久地住进了一个陌生的灯红酒绿的城市里。 四 在另一个秋天，我的爷爷早已离我们而去了，我的伯父、我的父亲也走了。我忽然又想起了我的老屋，想起了我老屋后的那破旧的院子。我忽然回到了老屋，站在了老屋后这破旧的院子里。 很多年以前，我尚且还不懂得什么叫生命的时候，我的后院是这么布置的： 靠西边是一个猪圈，里面有一头从来不知道什么叫饱的母猪长年地用嘴拱着那锈迹斑斑的铁门，还哼哼有声地在满是淤泥很粪便的地上来回走动着它满腹的不安。猪圈的东边是一棵大枣树和几株槐树，再往东靠东墙的是另一株不算高大的枣树和两棵巨大的泡桐。每当枣子成熟的季节，就是秋天，秋天的时候，我就抱着那根粗粗的竹竿，爬上猪圈的顶棚，死命地打着大枣树上的数不清打不尽的枣儿，枣儿们欢快地从枝头纷纷跳下，落在由枯叶、猪粪和杂草装饰的地面上，我也欢快的跳下来，满地拾捡数不清洗不净的枣儿 在很多年以前，我的记忆里只有秋天和满园的枣儿。 五 我的爷爷离我的伯父、我的父亲而去是很多年以前的事。我说的我伯父亲、我父亲离我们四兄弟而去是很多年以后的事，总之，已经走的已经走了，将要走的，也已经走了。 我站在未来的时空里，我没有了伯父亲和父亲，这时我只想回到我的老屋，回报到我的老屋后的这破旧的院子里，这时我的后元是这样布置的： 猪圈已被时间赶走了，大枣树也已枯死，泡桐早已砍了，早已做了家具，早已被油漆遮盖了脸庞。槐树还在，欣欣向荣的小枣树也活着，奄奄一息的。我把地面加以了改造，一条鹅卵石铺成的小路弯弯曲曲地走进了老屋。我给槐树、用红砖打了圈，让它好好地活在未来的时空里。我给小枣树用白砖打了圈，让它安享晚年。我给槐树和小枣树各挖了条六水的小沟，于是槐树在院子的西北角欣欣向荣，小枣树在正东边安享晚年。 我又在院子的中央做了一个亭子，弯弯曲曲的鹅卵石的小路穿亭而过。 一切打点妥当后，我登上老屋的二楼，从有木栏杆的小窗口望下去，唉，原来，我的后院是一张脸，那张脸，在未来的时空里，在哭！ 六 某年某月某日，后院里突然热闹了起来。大哥回来了，带着他往日对后院的记忆，二哥、三哥也回来了，陪他们的是我那像齐秦的歌声一样阵阵随风飘来的亲切感。 我打开久未开过的老屋的大门，我们一起来到了后院，我们一起被后院亭子一口咬住了。我们开始谈笑，大声地说着我们的祖先，大声地夸着我们的爷爷，又低声地追忆着他们的父亲我的伯父，以及我的父亲他们的叔叔。我们肆意地说猪圈，我们肆意地说槐树、泡桐，我们细心地品尝着昨天今天和明天的枣。我们在秋天的细雨里的亭子里高声歌唱，最后我们默无声息地紧紧拥抱在一起，拥抱在一起！ 七 很多年以后的一个秋天，大哥走了，二哥、三哥也走了，我独自坐在细雨里的亭子里，品尝着一颗红彤彤的干瘪的枣儿。 八 妻子醒了，我依旧闭着眼睛。我听见妻子起床洗漱完后，骑上车汇入了灯红酒绿的街道中。 我睁开眼睛，从镜子里看见我的生命正如日中天。 是的，很多年已经过去了，很多年就快要过去了。 赞 (散文编辑：江南风)