诸多不是理由的理由，总算说服母亲留下来住一晚了。不知是真的老了，还是中年凡人当累了，进而会突发奇想与母亲共一个被窝。当我把这个幼稚的要求告诉母亲时，母亲惊讶道：不！不！不！人老了睡就少，动来动去的你还能睡好？白天都累了一天，一个人睡着好好歇歇身子！
妈，记得小时候钻在您的被窝里冬天不冷夏天不热，尤其喜欢抱着您暖暖的身子听您惊心动魄的故事，人不要长大该有多好！
傻孩子，人哪有不长大的！你呀打小就喜欢听故事，喜欢听打仗的故事。记着我给你讲了岭上阿姨全村人被日本鬼子赶在一条山沟里用机枪扫射，阿姨在尸体下躲过一死，可枪子打在前门，一块血淋淋的肉晃在脑袋上，跑回家找到六个月的弟弟抱着爬过二十里山路逃到咱们家时，把你吓得大哭不止，还不住地问我，那块肉流血不？会不会掉下来。我告诉你我给阿姨清洗伤口后上了药把肉合回原处抱扎好了，你才止住哭声，追问我后来阿姨和六个月的小弟的下落，我告诉你后来阿姨和她的小弟就住咱们家，一年后远方亲戚来把姐弟俩接走了，打那以后就再也没有她们的消息了。你紧紧地抱抱我，喃喃地说了句‘没妈妈的孩子好可怜’。
聆听着母亲那遥远的往事，我钻进母亲宽宽大大、软绵绵的太空被窝里。妈，您怎么紧贴着那冰冷的墙壁，中间睡呀！
哪里睡都一样，这可不比你小时咱俩揪那块只能盖一个人的小被子了，看看现在有多舒服！
我不在勉强母亲，母亲是担心我们俩睡着一个母子床怕把我挤下地的，我紧紧挨了挨母亲的身子，一种触电的感觉划过全身，母亲已没有了曾经丰满光滑的肌肉，没有了那对让我神魂颠倒的、吮吸不够的丰满的双乳，这就是母亲，用生命孕育了生命，用生命哺育了生命，直到人比黄花瘦。更让我感到出乎意料的是，母亲不在主动地把我紧紧地搂在胸前，我也不敢随意去抚摸母亲，时光就这样残忍，可以熨平皱褶的岁月，也可以熨平稚嫩的天真，甚至会在遥远的未来把母亲带到另一个世界，连同那波澜壮阔的故事。于是，一种担心顿然而生，一种守望故事的欲望顿然而生。
妈，咱们家夹山而居，抗战时期是前沿阵地，您是听着枪弹挺过来的，战争的火苗没烧到咱们家呀？
怎么没有！那时，鬼子时不时要进村来抓苦力，抢粮食，乡亲们一打听到鬼子进村的消息，男人们便逃得无踪无影了，仅有的一点粮食也会藏得没有一丝蛛丝马迹。鬼子急了，想了个软招，想让村干部配合说服老百姓。不知从什么人口里得知你父亲是村子里的头头，经常到家来找你父亲，可每次都见不着人影，还威胁我，下次来看不到人，就把我和你姐你哥带走。那年冬天的一个晚上，夜深人静时，你父亲跑回来找吃的，人进得屋来还没暖过身子，就跟进来六七个带枪的鬼子，叽哩哇啦说了几句，我一点都没听明白，只听你父亲说：‘乡亲们少吃没喝的哪有粮食给你们，哪有力气挑着水从山脚爬上一千多米高的山顶！’鬼子生气了，五花大绑把你父亲绑起来带走了。我四处求人救你父亲，可谁又能帮了这样的忙。好在本家王爷爷说他孤寡一人，没什么牵挂，死了也活得够本了，连明赶夜做了一担豆腐送上山向鬼子求情，并承诺只要放了你父亲，他保证让你父亲派人为他们送粮送水上山。第四天夜里掌灯时分，你父亲终于回来了，在敌人炮楼里饿了四天，人都蔫了。狼吞虎咽地吃了一顿饭，跑出去藏在西山坟头的空墓里不敢再露面，隔三差五深夜里偷偷跑回来填填肚子。直到美国给日本投了原子弹，你父亲才敢堂堂正正地回家过日子。可怜你王爷爷答应鬼子回去再做些豆腐孝敬皇君，也趁机去投奔远方亲戚了，直到解放也没有一点音讯。
妈呀，原来您心中还珍藏着这样的故事呀，怎么就没讲给我们兄妹听，父亲曾经是一村之长，抗战时也经历过这样的惊心动魄，妈，这故事应该讲给您孙儿们！
说起那兵荒马乱的年代，故事多着呢！要快交夜了吧？睡吧，明天还去上班呢！
我再靠靠母亲，暖暖的被窝把我带到上世纪四十年代那不堪回首的往事中
岭上阿姨还好吗？她的脑门上是否留下一道深深的疤痕呢？那小弟还好吗？他是否知道自己这条命的来之不易呢？九泉下的父亲还好吗？饱尝过战争的创伤，您一定在为孩子们生活在和平时代而庆幸吧！还有您王爷爷，尽管流落他乡，在另一个世界不会感到寂寞孤独吧？
哦，母亲的被窝窝，虽然风韵不在，童真不在，但温暖依然，故事依然。
赞 (散文编辑：滴墨成伤)