小的时候，在我的记忆里，一年中最怕的就是收麦的季节，那是一年中最忙也是最累的季节，也是我们一家人最有希望的季节。每到割麦的前一天，父亲总是催促着我和弟弟赶紧去睡，而自己却悄悄地走向院里，霍霍地把家里所有的镰刀一个一个的磨，一个一个的用手试着，生怕漏掉了一个。当我和弟弟还沉浸在香甜的梦中，母亲就已经做好了饭，父亲也开始叫我们起床。我却装作睡着，迟迟地不想起床，在背窝里磨蹭得天长地久，如同一个害怕打仗不敢扛枪上前线的士兵，磨蹭在被窝里等候着意外和侥幸的发生，但意外和侥幸却始终没有发生。在父亲的逼迫下，我还是草草地吃过饭，东方未白，我们一家人就在父亲的带领下，雄纠纠气昂昂地向麦地里出发了。手握着镰刀，我磨磨蹭蹭的不是推屙屎就是推尿尿的，不一会儿便被父亲远远地抛在后边，我还没有割到一半，父亲就到头了还得拐过来接我们。父亲的镰刀划过麦茬的嚓嚓声就像鞭子抽在我身上，不由得加快了步伐。东方的天空微微发白，如同刚睡醒的婴儿，睁开朦胧的睡眼，似醒未醒的，我们已经割完了一大块地。父亲的脸上沾满了麦叶的灰，黒黒的，经过汗水的洗涤后，更像是中国山水画的勾勒，更显得清晰，也更显得明朗。父亲总会放下镰刀，站起来捶捶麻木的腰，回头望去，被我们割下的麦子整齐地躺在地上，如同被打倒的敌兵，那是我们的的胜利品，父亲不由得笑了，笑得是那么发自内心。然后坐在麦杆上，慢慢地从兜里摸出烟竿仔细地装着烟叶，随后掏出火柴，嗞的一下子把烟竿里的烟叶点着，猛地吸上一口，慢慢的咽到肚里，再慢慢地吐向空中，一身的疲劳仿佛都随着烟的消散而消失。我们则跟着母亲的一声令下，回家去吃早饭。
吃过早饭，我就跟着父亲拉着架车到地里开始拉麦，拉到了早已碾好的场里，摊好摆平，父亲就牵着牛拉着石磙在场里的麦上来回的转。太阳火辣辣的照在父亲的脊背上，如论你怎样躲，他都会跟着你，这时才知道地球是围绕着太阳转的。我这时就会躲在树荫下玩耍，或者在河里和伙伴们玩捉迷藏。等我尽兴玩够回来，父亲看着一堆堆金灿灿的小麦，眼睛笑得都眯成了一条缝，幸福洋溢在脸上。 剩下的就是垛垛，这垛垛既是体力活又是技术活，需要几个人合作才能完成，每到这时我家和我叔叔家就会联起手来，父亲和叔叔以下面往垛上甩麦秸，我在上面来回的踩。最后出手的还得由爷爷，慢慢的，细细的修理，如同整理着一座不可多得的宫殿，把垛好的垛修理得有角有棱。 日子如同从日历上撕下的废纸，时间就像撕下废纸上的点点字迹。就这样艰苦而充满快乐的日子一晃十来年就过去了。上高中的那年，时间又轮回到了收麦的时候，父亲再也不像以前那样仔细地磨镰了，因为村里有人买了小型收割机。那种收割机不像现在联合收割机，能把麦子分成一下，麦秸分成一下，他只能把成垄的麦子割倒，拉还得自己来。父亲也不再用架车拉麦了，而是用上了我们自家买的三轮车，我在车上面踩着，父亲则用铁叉把麦竿往车上装着，几亩地麦半天就拉完了。父亲还是那样，从兜里掏出烟，不过不在是以前那种烟叶加烟竿了，而是带过滤嘴的洋烟，有滋有味地抽着。最高兴的就数下边的事了，父亲像往年一样把场里的麦摊好，就是我大显身手的时候了。我开着新买的四轮在场里来回转着，等把场里的麦全部撵平后，我就挂上高档，加足了油门，在麦场里飞奔。如同一位长胜的将军，驰聘在沙场上，在百万军中如入无人之境。 时间就像河里的流水一去不复返。前年，大学毕业那年我回到了家，又是一个麦季，一个丰收的季节，回家的当天晚上父亲让母亲弄了几个小菜，一家人坐在一起，就像电影里面每到打仗时的战前的动员会，父亲还特意让我喝了一点儿酒，我心里一直在想着我开着四轮在麦场驰聘的感觉，盘算着看明天的麦子我怎么收拾。第二天像以前一样，天一明父亲就把我叫醒，让我把三轮车开到地头去，父亲把一台大型联合收割机引到了我家地头。只见父亲站在地头一只手叉着腰，一只手指指点点，像一位指挥官在指挥着千军万马。只见收割机几个来回，个把小时就把我家的那几亩地的麦子给摆平了，我和父亲把麦子往家里一拉，一个麦季就算过了一大半了。拉回的麦子经过几天的好太阳一晒，留够一年的口粮，剩下的就卖给了走村窜户麦贩子，以前一个月左右的麦季就这样三下五去二的过完了。心里总觉缺点什么似的，像吃红烧肉吃得太快没有品出味来。 转眼间，又到了一年的麦季，我正琢磨着有没有时间回家帮父亲的忙。父亲却来电话了，说今年麦季如果没空的话就不用回来了，别耽误了工作。我问父亲是怎么回事，父亲说今天家里的小麦被人承包了，收麦也不用问事了，收下的麦子自己想留着就留着，价钱合适的话不想留就卖了，如果不想留也不想卖，那就存在小麦银行里，人家还会按斤按年付给我们利息呢。麦秸呢？麦秸啊，也不用问，想还田的话，人家在收麦的时候可以给咱直接还田，不想还田还有人在等着收呢。我想卖也卖不多少钱，还是还田的好，这样既有利于下季庄稼的成长，还有利于环境保护呢。听得出来父亲在电话里头得意的话，我一时没说出话来...... 赞 (散文编辑：江南风)