朋友把头蒙在被子里，声音透过被子，压抑地传出：其实我们兄弟几个都出门了，就留妈妈一个人在家里，我特别想回家去看她，我其实想回家，再也不要出来了。
他这样说时，我也想起了我的妈妈，我问自己，是吗，我也想家了吗？ 漂泊在某座城市，今天在这个角落，明天是在那个角落，过段时间就去了另外一座城市，那种飘来飘去的形状，能不能用柳絮飘摇来形容呢？当乘坐在绿皮火车上，眼见着各色人等往来络绎，某某火车站到了，有人拖着大包小包往车门口走去，有人背后跟随着，彼此呼唤着该下车了，等到一群人或欢笑或沉默地都下了车，新的一群人就会上车来，年轻人多爱提拉杆箱，耳朵里塞着听歌的线，小孩子麻雀似地叽叽喳喳闹，或是寻找座位号落座的人，或是好说歹说换座位的人，或是没票却四处找寻空座的客，于是乎，只是短短的瞬间，火车里的座位多数时被占满了。 我爱依靠在火车窗口，眼望着车窗外起伏错落的风景，往往只是几个眨眼，就觉得车厢里已经换了大批的客。可能有缘分，和谁聊过几句，才觉得刚和他微笑说再见，就忽然看见他已经出现在车窗外的月台上，渐渐地只剩了个背影，我的眼睛被吸引着，而后连背影也不剩，空落落的竟是再也看不见了，是呀，再也看不见了，此生此世我们大约是不能再见了，只此一段缘分。新落座的客，或许冷冷淡淡，似乎世界毁灭都不会去关心，或许也会笑脸与我寒暄数句，或许一伙儿操着浓厚的老家话，彼此聊谈着，于是，我们开始了乘坐在同一座车厢的缘分。 我问坐我身旁的小伙：哥们，哪儿人？ 这小哥们昨日黄昏就上车了，一整夜就在硬座上睡着，甚至有那么两三个小时，把头颅和肩膀都依靠在了我身上，见他那么好睡，我也实在不忍心去打扰，现在他醒了，所以愿意问问。 小伙憨憨地笑了笑，答道：天水的，甘肃。 这是往哪儿去？看你年纪也没比我大，今年二十有不？ 往北京，我朋友说那儿工作好干，二十一了。 北京啥工作啊？ 厨房的，那工作我都干了五六年了。 我没有多少惊愕，对于许多我所认识的朋友，许多都是十五六岁就出门干活了，数年时间下来，我才初初大学毕业，他们都已经江湖摸爬滚打六七年。想到这儿，我总觉得愧疚，同样的年纪，甚至说我更年纪大些，他们都养活自己好多年，他们都经受了好多苦，我却安然享受在学校与家庭中。更为让我感受深厚的是，耳听过那首歌，离家的孩子流浪在外面。。。月儿圆呀月儿圆，月儿圆呀又过了一年——我总容易想到孩子和父母，在外的孩子，没有家的保护。 朋友伸出头，指着他额头的一条半寸长的伤疤，说：有一年我和两个朋友下班在路边吃饭，结果被打了，这就是当时留下的。 我惊讶地问道：凭啥啊，他们为什么打你们？难道为了女朋友？ 朋友笑笑，有些无奈，回答道：哪有啊，他们就是喝醉了酒，而且还是一群高中学生，他们十多个人，我们三个人，当时就拼命得抱头躲，结果就我被打的伤最重，送了医院。 那得告他们啊！警察怎么说啊？ 嗨，告什么告，他们都是海淀区的主儿，父母估摸着也不好惹，赔了钱就了了事。 我心头闪过了一个念头，若是咱爸咱妈就是这儿的主儿，咱就是地头蛇，谁还敢这样欺负人。回过头来想，到底是地主家的少爷占便宜，有几个时候，包身工的孩子能得到公平的待遇呢？父母或许在身旁，还能有个人照料着。终究不是自己的家，有风有雨，那就只能自己去身体受着吧。 朋友的眼神有些恍惚，他再不看我，重新把头埋回被子里，声音沉沉地传来，其实我特想回家，就在家旁边找个活干，这样和妈妈也近，可是，我不能够回去，我不能回去—— 在苏州站，上车来一大哥，挎着个小包，头发有些灰白，像是长期从事装修类的活儿，年纪估摸着快四十了，这大哥能说，从自己十六岁出门打工说起，说到后头创业失败，讲起没钱一个月住在桥洞，谈了上海与北京等地的比较，一时吸引了众人都参与了话题。不一会儿，旁边的几位都自报了家门，有湖北襄阳的大叔，有安徽商丘的大婶，还有甘肃的、浙江的、河南的，大伙儿一时对于各个地方的工资水平和文化风俗，谈的极为热烈。 我听着各位都像是沧海桑田的样儿，不经意问了句：大哥，今年几岁了？ 他笑着问了句：你猜我几岁了？ 我向来认为我看人年纪还是比较精准，于是乎细细打量了他番，又综合方才他所说的自己种种尘事的经历，我答了句：大哥四十应该不到吧？ 那是多少？ 我猜是三十六岁。 他摇了摇头，神情有些似笑非笑：二十七。 我实在难以相信，我竟是错的如此离谱。 一旁的大婶指着我说道：是呀，你看你们两个，年纪相差了不过三岁，可是事实上，他看上去可实在比你老成多了，他明显要成熟。 对的，从刚刚谈话看出，你这学生还是明显比较孩子样的，他到底是大人了。襄阳的大叔也这样说了。 我心中非常如此认可，再也做不得辩驳。 同样是八零后的人，他到底是做我师父一辈的，可见十多年的经历，究竟是让人变得老了。 若是在家里，好歹有个住的地儿，又哪里需要住在桥洞底，一个月没地方去呢？若是家里有钱，自然也容易，银行卡里打了钱就好过日子了，这大哥说：家里不容易，自己反正都出来了，又怎么能够再向家里要？死也要咬紧了牙关。 从火车上种种，我所学到的，是这个学校所不能教我的，而且也是我的家庭所不能教我的，是我身旁的亲戚朋友所不愿意我去做的，我却甘愿去倾听，我也希望能够经历，去体味那些最最苍凉的人事，由此去看见，那些最最明亮的希望。 他们所教给我的，或许就是一扇生命的窗户，透过窗户，我可以看见了希望，住在家中的人自然应该人心光明，千万不能放弃了对家的信念。 毕竟，已经人不在实实在在的家中了，那就，在心中建立一个家的信念，勇敢、自信、安好地活着，让自己好好地活着。 我其实特想回家，但是他们都会逼我结婚，你知道的，我真心地好几次想告诉我妈妈，我不要结婚的原因，可是我都怕让她伤心了，所以我都忍住了，可是我却更不能回家了，我实在是不愿意告诉她那个残忍的事实—— 朋友抽抽噎噎的声音忽然从被子里传出来，我听见了，心中慌乱地苍白而无助，他比我可还大了数岁，方才还朗朗欢笑的大男孩，此刻却因为谈起了家，说起了将来，却哭了。 我知道的，为什么而哭，多少的实在是无可奈何，是被逼迫地不能够回家，绝非是无情无义，又有几人真正懂得唐人的诗句近乡情更怯，不敢问来人—— 我也看见了我的未来，我看着现在，想起了我的家，遥远的那方的小农村，何其相似的我们，却不能够回家去，此种心伤与痛苦，或许将伴随我们此生此世。 那日午前，春暖的阳光落在窗台，小屋里着实宁和安好，他的哭声若有似无，我沉默的似喜若悲，彼此久久地沉默。那副景象，我实在是不能够忘记，只因往往一记起，就是对家的思念，对平生的哀伤，对那一种窒息的痛的沉默与茫然。 朋友起身去洗脸，我看见被子上湿了一大片，我知道，那就是家的印记。 2013-6-2深夜，念起东沙小屋的哭泣 赞 (散文编辑：江南风)