家离学校三十里,学校离家三十里。
一 又是九月一号了,小雨叹了口气。今年的开学与往年相比似乎有些不同，她四岁的儿子要上学了。 带上前两天收拾妥当的东西,与儿子一起去县里最好的也是收费最高的幼儿园___机关幼儿园。 幼儿园里都是送孩子上学的家长和新入园的孩子。她有些欣慰,也有几分难过,儿子都上学了呢,但是从此就不能常陪他着了。将一切安置妥当跟儿子说再见。学校今天也开学,她不能再逗留了,可是她多希望能和其它家长一样多陪一会儿第一天上学的孩子,哪怕是多从玻璃上看一会儿也好。毕竟孩子才刚过了三个生日，毕竟今天是他第一天上学,毕竟从没离过大人的儿子将要第一次独自渡过十个小时。可是她不能! 孩子,跟妈妈说再见. 妈妈,再见! 孩子声音很低,眼里噙满泪水,他没有象其它小朋友一样大声的哭或是扯住衣服不让走,便这更让她觉得心疼。 不是说好不哭了吗? 我就是管不住泪么. 小雨站住了,看着满腮泪水的儿子,她迈不动脚步。 妈妈,我哭我的,你走你的么！从幼儿园出来,雨正不大不小的下着。请假在家里呆一天呗,你不还感冒着呢。那怎么行呢?今天开学呢!小雨边说边发动摩托和爱人作了个请回的手势就上路了。 没有带雨具的小雨骑车疾驰，想想儿子,不由得鼻子酸酸的。越走雨越大，她不得不骑得稍慢点儿。眼生疼，睁不住，一脸的水,不知是雨水更多些还是泪水更多些。初秋的雨已很有了几分凉意,公路两旁的庄稼已显出萧索的色彩.因为雨的淋打,看不出多不丰收的喜气,反因失去昔日的绿色,给人一种说不出的荒芜感来。 衣服越来越湿，浑身上下透着凉气,只有口里哈出一点点热的气息。快到学校的一个拐弯处,小雨正思想不集中的想着什么,忽然压到一块砖上,来不及煞车,只来得及叫了一声扭了两三下摔倒了。她爬将起来,费力地把车支起来,浑身又是泥,是雨水。还好,车没事,人也没事，只是左手腕处和左膝盖处疼得厉害。 学校里学生差不多都到了,却没看见老师。糟了！怕不是已经开始开会了呢。安放好车,小雨匆匆跑回办公室,换了衣服,用热水洗了把脸,赶紧往会议室去。 二 静静的晚自习，学生们在做作业。 小雨把下午收起来的作业本判完发下去。对马虎的那个特意轻声交待了一番,又在因为父母不和落下一课作业的那个本子里夹了张字条。中午打驾的那个呢?哦,在最后一排角落里老老实实呆着,看样子在写日记呢,时而挠挠脑袋,时而皱皱眉头,看他认真的样子,小雨不禁笑了。这个晚自习与以往没有什么不同。 听着笔纸相触发出的沙沙声,小雨觉得有一种说不出的惬意。她爱学生,也爱教书。要知道,做一个初中语文教师是她从小学到初中的梦想呢,谁知竟然这么容易就实现了。也许自己的的梦太小了吧!可是她觉得很满足。每当一上讲台一声起立！和响亮的老师好！的时候,每当看到那一双明澈的眼睛的时候,每当上完一节课在出笼小鸟般的学生群中夹着书回宿舍的时候,她就一种很满足很充实的感觉。 校园里很黑,也很安静。小雨从教室里出来,看到这一排只有她的办公室亮着灯。是呵,明天就是星期六了呢。明上午没课的老师就早早回家了。可是她不行,她得等到放假学生们都安全离去,她得等检查完门窗户才能走的。况且，星期六的上午她还有四节课呢。想到很快就可以回家了,小雨有些激动。边走边拔通了电话.妈妈——听着儿子奶声奶气的声音,仿佛有什么梗在喉咙里。妈妈,你什么时候回来呀?明天,明天,明天妈妈就回去了,想妈妈了?嗯.那边好半天也没有声音,这一夜小雨又失眠了. 等小雨,收拾东西准备回去的时候,已是十二点半多了.校园里差不多也空了。吃点饭再回吧做饭的老婆婆追出来。不了,我要回去了。如果能离开,小雨是一分钟、一秒钟也不想多呆,恨不能即刻就飞回去。 一上公路,她不由加快了车速,耳边呼呼的风声和飞扬的头发让她觉得很舒服,好象从一个大坑里爬上来似的,她急切前进恨不能一步就迈回去。爱人又上班又照顾孩子，儿子还那么小，得帮他穿戴，他吃饭不好，得变着花样给他做，有时还得喂他吃饭，衣服得天天洗，等安顿儿子睡了，才能洗碗收拾家。每次一进门，看到那一桌子的狼籍就知道父子两个是什么生活，尤其在早上，一个急着要上班，一个刚醒不想吃饭。想想也真是不容易呀，他一个男人家又顾孩子又顾上班。想到这里，小雨开始恨自己：我算个什么妻子？！我算个什么母亲？！家中的事一下也顾不上管！想到这里不由得又加大了油门。 三 每周在家只有一天半的时间，小雨把家里里外外收拾一番。陪儿子玩了一上午，又给他父子两个做了顿丰盛的午饭，买了许多的菜和许多的水果在厨房安置好。还有什么要做呢？她看看屋里，想起什么似的，给鱼缸的鱼儿换了水，浇了一次花，又把洗好的衣服收起放整齐。 晚饭后，儿子嚷着要她讲故事。儿子，妈妈明天早上就走了啊。你早上醒来若是看不到妈妈了，那就是去学校了，你可不要哭啊。为什么又要走？去上班呀，就和你们小朋友等你们老师上课一样，那里也有一群小朋友在等妈妈上课呢，妈妈不去他们会着急的。那什么时候回来呢？两三天吧。你听话关灯吧她觉得儿子很快用被子蒙了头，半天也没有声响。儿子，儿子！小雨觉得有些不对，赶紧开灯，掀开被子，他正轻声的啜泣呢。怎么啦，不想让妈妈走？不是，晚上不揪住你的耳朵我睡不着嘛！她不想在儿子面前流泪，却实在是笑不出来。校长不在的时候你可要偷偷回来看我啊行，行！你第一个来接我啊，在别的小朋友妈妈之前，第一个来！行，妈妈保证第一个去接你。儿子终于不哭了，她给他讲了两个故事，又哼了首歌。歌没哼完儿子揪着她耳朵的手渐渐松下来，她把他的手臂轻轻地放回被子里，看着熟睡的儿子，小雨忍不住亲了亲他的额头，又用手摸摸他胖胖的小脸和大大的黑脑袋。 早上六点，小雨就早早起来，其它五点多的时候她就睡不着了，屋子里还很黑，看着还在睡梦中的儿子和爱人，她发了好一阵呆，真不想去学校里了。听得外屋钟表报六点的时候，悄悄起身，做饭，热奶。洗涮之后六点二十也就应该动身了。爱人这个时候也起来了，儿子还睡着。我得走了爱人把包和车钥匙递给她，路上小心点，上去了打个电话回来。嗯，回去吧。我走了啊 最发愁的就是这冬天的早上了，好半天才把摩托弄着，眼见着时间不早了，小雨一分钟也不敢耽搁，7点钟就要上课了，一抬头，发现五楼的窗口上是爱人抱着孩子在望着她呢。街上行人很少，只能看到扫大街的清洁工和上学的孩子还有几个早起锻炼身体的人。驶出县城到了通往乡村的公路上就更少见人了。车也很少。尽管走的时候上下都裹了个严严实实。摩托也加了把套，还戴了两双手套，但还是觉得冷，越走越冷。脚生疼，手指尖生疼，耳朵生疼，脚腕处、脖领处、前心后心到处都是灌进来的冷风。 小雨开始唱歌，路上又没有人，伴着摩托的轰鸣声大声的唱着，想起什么来就唱什么。也许这样可以驱却一些寒冷，也许这样可以驱散一些孤独。总之，每当上路的时候，小雨就会不由自主地想起来。行至一半的时候，雾渐渐地浓了，几米开外的地方就看不清楚，口罩周围全湿了，粘粘的，很难受。眉毛上、眼睫毛上全沾上了白霜，开合眼睛都觉得粘粘的，仿佛若是不眨眼的话，就会把上下睫毛粘在一起了，低头看看，弯曲的膝前和手腕处也有了一层白霜，呵呵，我就象个圣诞老人呢。手脚已麻木了，只觉得疼，两旁树枝上挂满了雾淞，晶莹而朦胧。好美丽呀，不过太阳一出来它们就没有了，小雨想，也许只有像她这样耐得了奇寒的人们才有缘欣赏到这种美，才有缘走近这个冰纯的世界。 终于到了学校，支好摩托，脱掉头盔，手指半弯着，钥匙也拿不稳当。开门，一股寒气逼来，糟了！走的时候又忘记倒掉水了，桶里和洗脸盆里都是整块的冰坨子，小雨使劲搓搓手，跺跺脚，在地下跳了几下。倒掉了这些冰坨子，上课的铃就准时的响起来了。幸好早到的住校生已把教室里的煤炉子生好了，她靠近火炉，边暖手，边带学生早读。八点，清脆的下课铃响起，小雨夹着书先去校长办公室签到，大部分老师这个时候也都陆续到了。走出来才满校园找着夹煤球生火，等屋稍稍暖和一点，她就开始备课判作业，新的一周就这样又开始了。 四 上完下午最后一个自习，小雨将摩托车从车棚里推出来，跟头儿说要回去的时候，他老大的不高兴。管他呢，第二早上七点之又上来了，为什么不能回呢。爱人病着，孩子也咳嗽，想想父子两的惨淡生活，她没有理由不回去。 天说黑就黑了。仿佛拉了一下帷幕，就什么也看不清了。乡村公路两旁没有灯，有的是黑黝黝的树影。摩托车的灯总是不怎么亮，勉强看得见路，小雨不敢骑太快。不时有拉煤的大拖车从对面驶过来，雪亮的灯刺目，她只好小心地躲到路边，有时冷不防从背后急驰而过一辆车，呼啸而过。她觉得不怕，这种情形她已习惯了。 只是这一天，有些难过。这次进城的人员名单中又没有她，仿佛自己是一株被农民落在田里的庄稼，其实我也是饱满的呢，为什么不来收割我的成熟呢？即使进城，我也是会好好的教书，也是会尽全力来做自己该做的事的，若不是为了儿子，哪儿不是一样呢？可为什么这么一个愿望，实现起来就这么的难呢？小雨实在是觉得不甘心。在这个社会中较量的究竟是什么呢？ 小雨实在不知该如何整理自己纷乱的思绪。不禁想起了过去了一些事情。想起自己刚毕业那年，带学生第一次考，就取得了全县第二的成绩。那次考核本该得个优的，有人找谈话，让出来吧，有其它老师上职称要用呢，反正你也年轻，以后有的是机会。她答应了。想起刚结婚那年，她带初二正是第二学期，有了身孕，想到马上学生就初三了，自己还年轻，和爱人商量打掉了孩子，可是那年因为她请了两星期的假，学校差点考核她下岗，初三也没能让她带，只是她的学生在那一年还是常常的找她问问题或是谈心。她想起，生了儿子假期未满就带着孩子和婆婆回了学校，一次早上因为在门口检查学生背课文，把刚醒的孩子从床上掉到了地下。她想起那年选优秀班主任，先是按成绩，能轮到她。后民意选，她又在里面。再选一次，她还是排在第一。最后说是为了公平起见要加上校长和副校长重新最后选一次。她终于被挤了下来。她想起，她从初一到初三两个班语文兼一个班的班主任，每周二十七八节课，星期一最早到校，星期六最迟离校，每天从早上不到七点一直到晚上九点真正是苦干实干的情形。她想起 忽然觉得很累很累,不知是身体上的累更多一些,还是心理上的更多些。也许自己傻吧，也许自己有问题吧，也许自己太不懂得为自己争取点什么吧，小雨忽然觉得自己很讨厌，把自己弄得这么身心疲惫却两手空空。正当她胡思乱想的时候突然感到车不对，撞到什么上了，是沙，她不由得叫了一声，没慌，使劲把好把，稳住车身，还好没有摔倒，还没定下神来，又是一堆沙，好在车也慢了下来，拐了两拐没有摔倒，这才想起，这一段修路，路边堆了沙，她是知道的，只顾乱想就忘了，差点摔倒。小雨觉得有些庆幸，但也有些害怕了。天完全黑了下来，天是那么的近，那么的低，仿佛越来越低了，地也是黑的，小雨觉得自己仿佛被夹在一个大信封里，有一种窒息的难受。好象天黑的不会再明了，路也漫长的没有尽头了。 远远地，她看到县城里的灯光，恍惚间她象是从梦幻中清醒过来了，使劲拧了一把油门，向家的方向加快了速度。 五 从容走过平淡，笑看人生起落，人总要有一段艰难的时候，走过它，它会成为你的财富，走不过，它会成为你的屈辱。也许我不能改命运，但我可以改变一天的心情。 ——摘自小雨的日记 小雨又接了一届初一，还是两个班语文兼一个班的班主任。还是周一最早的课和周六最晚的课，还是一周满当当的课。每当听到那一声老师好，每当看到那一双双明澈的眼睛，她觉得自己无法拒绝。 小雨爱上了写作，每个晚上她都会铺纸引笔，用文字来编织自己的梦，用文字来诠释自己对人生的感悟。她越来越喜欢这种释放自我的方式了，而且她的不少文章居然被一些报纸和杂志采用了呢。 小雨爱上了电脑，她学习课件网页制作，学习FLSH、PS，学习网络安全甚至黑客技术。在学校里她常常得意地觉得自己是个电脑高手呢。 小雨爱上了体育锻炼，打羽毛球，打乒乓球。每天清晨她都会早早起床，与学生一起在操场上慢跑步，一圈一圈，她觉得这就是自己的人生，仿佛里面空空如也，外面也空空如也，可是这一圈一圈的上面都是她密密的，踏踏实实的脚印。新在太阳升起来了，小雨从操场转到教室，安顿早到的学生开始早读，然后洗涮、吃饭，上课，开始一天的生活。 还有，每天晚上八点，小雨会准时和儿子进行十分钟左右的电话交流，末了儿子总还是会说校长不在的时候，记得回来看我，记得第一个来接我哦。只是不再说，妈妈我不揪你的耳朵我睡不着。 赞 (散文编辑：可儿)