院子里的那棵榆树
院子里的那棵榆树还在，我小的时候它是小榆树，后来它长成了大榆树，再后来一直到现在它变成了老榆树。 榆树老了，枝叶不是那么繁茂了，但每年春天还会长出榆钱；看到它，我就想起小时候捋榆钱的情景： 那是三年自然灾害时期，也就是四五岁的时候，因为吃不饱肚子就用榆钱充饥。小榆树被我捋得精光，榆钱和榆树叶都被我吃掉了，嘴上和手上都是绿的；够不着的枝杈，我就爬上墙头，连榆树顶尖都被我捋干净了，小榆树在春天里没有一点儿生机，光秃秃的，显得很可怜。 后来日子好了，也很少捋榆钱吃了，榆树像健康的孩子一样茁壮地成长，它长大了，长得枝繁叶茂，我也长大了，再也不会把榆树剃成光头了。榆树长得越来越高，再也够不到树上的榆钱了。 这么多年了，似乎忽视了榆树的存在，一晃五十年过去了，当年的小榆树变成了现在的老榆树，当年四五岁的我，也快成老头了。但回想起困难时期捋榆钱的日子，好像又回到了清贫的童年，想起我和小榆树在那凄风苦雨的日子里的艰难生活。人生啊，真是不堪回首，但值得记忆的事情一生也难以忘记，甚至影响一个人一生的道路，一生的成长。 老井的记忆 院子里的井台还在，老井也在，只是辘轳和水槽早已没有了，六十年代的时候还有，七十年代以后就没有了；六十年代中期老井已经干枯，不用再打井里的水了，村街上也有了自来水，然后是自来水安进各家各户。井台上的石头水槽子也没用了，也被父亲打成阶条石，六九年备战的时候家里修建防空洞用了。 现在的井台在我眼里不像过去那样高、那样宽阔了，童年的时候总感觉井台是很高的，也是很大的，往井子里看感到很害怕，战战兢兢的，生跑掉进水井里。现在再看井子里，感觉它不是那么大，也不是那么深了。是啊，那时候自己毕竟四五岁，再往后七八岁，到了我十岁的时候井里再也没有水了，也不用天天上井台了，似乎对老井和井台失去了兴趣，我对老井和井台渐渐地疏远了，感到老井和井台也越来越陌生了。 再后来，井台上长起了一棵枣树，是酸枣，二大爷会果树嫁接，把酸枣树嫁接成了大枣树，枣树长大了，长得比房子高多了，上面结了很多的枣子，每年八月份都要打很多的枣子；枣树很高，我必须上树打枣。每年都要站在枣树下摘枣，爬到树上打枣，站在井台上却忽略了老井和井台的存在。 这么多年过去了，大枣树许多枝头都干枯了，再后来再也不结什么枣子了，我对老井和井台更是无暇关注了。但是最近几年总是想起四五岁的时候，拿着水瓢擓井水的情景，那是六三年夏天，河北天津发大水，北京雨水也很大，井里的水都满了往外溢，街坊四邻都来挑水，我也经常用小水瓢擓井里的水。那一幕至今难忘啊！ 2011.5.23 房前的苹果树 老西屋前面有一棵苹果树，那是爷爷活着的时候栽的，长了很多年，也长得很高大，但一直都没有结果，后来虽然说结果了，但也结不了几个苹果。爷爷奶奶过世十几年后却结出满树的果实，每年都要收获两筐呢。苹果树连续十年都是果实累累，一直到八四年父亲给哥哥盖房把西屋拆掉，因为盖北房必须把果树移植到其他的地方，这样就把果树移植到井台下的空地上，但没有多久果树就死了。 这是一棵小国光，果实酸甜可口，苹果放一个冬天都是那样脆。这是当时红富士苹果所无法比拟的。那十几年里，冬天的水果就是这棵小国光提供的了，红富士苹果我们不大喜欢吃，还是喜欢吃这棵苹果树摘下的小国光，味道确实纯真，现在再想吃到这样纯正口味的小国光，已经是奢侈的梦想了。 说真的，还真想念那棵小国光，想念那酸甜清脆的苹果，多少年没有吃到那种味道的小国光了，想起来就流口水，但那种情景、那样的日子已经一去不复返了。 房前的苹果树啊，你依然矗立在我的心里。 赞 (散文编辑：江南风)