十月底回了妈妈的老家，河南南部桐柏县城下面一个叫月河镇管辖的一个小村庄。
桐柏县位于长江和黄河两流域之间的淮河流域的淮源地区。桐柏的山腹地，是中国盘古之乡、天然碱都，也是国家扶贫重点县。不用多解释，看到扶贫两字，就可想而知下面村庄的贫穷。 但此行让我感受较深的，不是村子的落后与贫穷，而是农村特有的习俗和山村的美丽，还有让人堪忧的农村建设。 小时候过年时偶尔会随父母一起回老家，自从在外工作以后几乎没怎么回去过。但那遥远的小村庄却如同世外桃源一般，十几二十年来几乎没有什么变化，瓦片房，泥巴路，一下雨路上全是泥泞，走起路来就会深一脚浅一脚。 回去那日，阴天大雾，整个天地仿佛被白茫茫的雾笼罩住，能见度极低，后来飘起了小雨，终把雾气弄散了些。在两边都是田野的公路上下了车，有一岔路口通往田野深处的村落。已过霜降，是初冬的天气，下车后发现，说话已见白色的哈气。 初冬的田野一片荒芜，只剩下秋割后如菲菜茬一般的金黄稻禾，隐隐在烟雨中。通往村子的路口，在不远处的两边，有颓败的荷塘，塘里干涸的淤泥被雨雾润湿，显得油润润的。而在远远的前方参差不齐的白杨树林静默在烟雨中。过了那片白杨树林便是村庄了。雾一整天都没散尽，让人着实感受到了烟雨中村庄的美丽。 一般说到烟雨会想到江南，而炊烟与暮色相连，小桥也总离不开流水与人家。而其实这些在中原的村庄是常见的。但在这美丽景色背后的真实是：从冒着炊烟、连着屋顶的烟囱往下看，在农家的厨房里，还是泥土砌的灶台，灶台边堆满了远从二十里地的山里砍来的柴禾，而炊烟的源头正是在灶台里燃烧着的柴禾。 厨房外的院子会种上枣树或梨树，秋天梨花开时，是一树的雪白。但梨花落在院子里你不会感到太多美丽，因地上到处都是鸡屎，农家人家家都养有鸡，若院子养有猪，那么你是不会想在院子里呆着的，洗手间是用水泥砌成的蹲坑或直接用个大水缸上面架上木板，用厕后不必想着用水冲，特别省事。 他们以往的收入是靠地里的收成，粮食或青菜或果园，也靠堰塘里养的鱼或莲藕来换钱，但现在主要是靠外出务工而换来家用。生活依然清苦。 但乡村的美丽却不容忽视：起风时你会知道白杨树叶沙沙的声响是多么美妙；下雨时在屋檐下，你会看到水滴石穿的力量；你能感受到远山近水的辽阔，感受什么是白露为霜；什么是白毛浮绿水；什么是水暖鸭先知；什么是三十年河东三十年河西，沧海变做桑田；还有小桥流水人家，那河水潺潺，泉水叮咚；更有那远山的呼唤你会感受到大自然的馈赠，而心怀感恩！ 村子里的生活更是接地气的，人们的物质贫瘠，但与大自然的亲近，让他们在生活中有着别样的智慧和人类特有的本能。他们大多人能看着被砍下的树枝就辨认出每一种树木，并知道哪种树木做柴耐烧而烟小；哪种树木适合做成桌椅板凳；哪种树木适合做成棺材——村庄里土葬习俗延续至今；还有哪种树木适合烧制成炭，以备冬天烧炭盆取暖用。他们对春耕秋收对二十四节气了若指掌。 想起故去的姥姥，她一生没用过手表或钟表，她总是看看天色就能估对时辰，而在傍晚看看天色便知道第二天的天气，记得她在晴好的下午说傍晚有雨，后来就果真下雨了，很是惊奇。 这次回老家是因为舅舅家添孙摆酒。这就是我想提到的习俗，有关红白喜事摆酒的习俗。 摆酒是家里的大事。主人家的亲朋不仅要从四面八方赶到，更有些要提前一两天去帮忙，因是自备食材，请厨师到家里做饭，而招待的客人差不多会有二百人左右，可想而知准备的忙碌了。 而食材一般会备一整头大约200斤左右的猪，家里若有会宰杀家里的，若没有则去认识的有养猪的人家里买来，还要去水库买十几二十斤活鱼，这两样是必备的，再会有一两种野味，兔子肉或驴肉之类，其他则是些时令蔬菜或木耳香菇等干货。 厨师是最让我惊艳的。他们会提前一天到达，会带着酒席用的一切家什，木桌椅、长条凳、盛菜的盆、碗与碟，他们搭棚子、搭灶、架锅，在屋外的空地用砖头搭起三四个灶台，架上大小不一的锅，全部烧上火使用，方方大大的案板放在几张板凳上，便是大大的案台了，在上面准备各种食材，主要是收拾猪肉与鱼，一整只200斤猪肉加内脏已可以制成好多种菜式，厨师们做着各种腌，炸，蒸，煮的准备，因为第二天的正式宴席要做出八大碗八大碟，最少十六种菜式。 看着他们不得不惊叹，也不得不佩服，东西简易却不缺少任何工具，看似杂乱却有条不紊，那真是可以搬着走的大厨房啊！ 晚上主人家在院门口放电影及请传统皮影戏班表演，妈妈说在以前几里外的村子的人听到动静都会来观看，但现在已没人稀罕看了，都宁愿在自家看电视。如今放电影和演皮影戏已成为了形式，村子里没有人感兴趣了，当然还有个原因是村里实在是没有多少人在了。 但正式宴席的那一天，人们却是从四方八方赶到，整个院子会像集市一样沸腾起来，各种问候，都是亲戚连着亲戚，辈份之间就是会算数也是算不清的。主人家请有多位知客招呼客人，一两位帮忙发烟招呼倒茶，而院子更里设有柜台，里面两人，一人记礼账一人收礼钱，柜外一人，用来发放主人答礼的一条新毛巾和一个小红包，红包里面有二元或五元零钞。 鞭炮响完后便是要开饭了，菜式甚是讲究，八大碗一般是各种蒸菜，肉类为主，如扣肉蒸排骨之类，八大碟多为炒菜，荤素搭配，还有一两碟是炸酥果，如南瓜饼红著丸子之类，再有一大碗银耳米酒甜汤。食材虽然普通却都是无公害天然食材，肉类也是自家圈养的，而用柴禾烧出来那真是格外的香！在城市里的生活的人是很难吃到这么原汁原味的菜肴。 吃过午饭，厨师们的工作就算结束了，主人家要把厨师的碗碟桌子清洗干净还回，厨师们收拾自家的东西，很快就装车走了。他们轰轰烈烈干了一场，看他们折架子，再抬碗碟上车，你会有种错觉，他们是魔术师，中午那场热闹宴席的菜肴像是他们变出来的一样！ 厨师们的日子就是这样，他们知晓各家的红白喜事，并参与其中。他们终日开着小货车穿梭在散落的各个村子里，在别人的热闹中锦上添花。 宴席散后，没过两天就是阴历十月初一，在妈妈的家乡这一天是鬼节。这样的日子是要祭祖的，这又是村里特有的习俗之一了。 村子里有人的每户人家都会烧纸焚钱上坟，这一天的傍晚开始，鞭炮声就不绝于耳。更有些在家门口路边上，用炉灰在地上画上一个开口的圈，开着的口意味着留的门，在画的圈里烧些纸钱。这在我是件未知的事，因在我的认知中，只有七月十五才是鬼节。但在这里一年里却有四次正式祭祖的日子，清明节，七月半，十月一，外加过农历新年。 如今，这大几十户的村子如今只剩下不到十户人家居住，村里大多数的屋子是空的，村庄里的屋子都是带院子的，用来养鸡养猪等牲口，但现在空着的很多的院子里长满了齐腰的荒草，已找不到通往厅堂的路，是城春草木深的荒凉景象。而走在乡里田间的大多是迟暮的老人。 生活在乡村的年轻人大多外出到城市打工，他们不愿意像父辈一样做面朝黄土背朝天的种地农民，而父辈们年事已高，没有力气种植更多的土地了，土地渐荒，大好的土地没有人种植，任由杂草占据。大多数的村庄已空，大多搬到远离田间的马路边或城镇里，过着与城市人一样的生活，所有的东西都靠买了。只不过用的是自来水管，但流出的水却还是井水，因城镇的自来水厂供应不上，所以每幢楼下都挖有水井，用泵供应到每一户。而这现象多么像现代城镇的年轻人的状态。他们住在城镇，想过上城里人体面的生活，不再耕种，不再是地道的农民；但在城镇里依然找不到他们的归属，他们仍然游离在外地的城市边缘。只是他们的生活已慢慢少了村子里的人情往来，也许不久的将来，他们将会变成城市里的人一样，被各种账单压迫，生活在一座座大厦里，与邻居老死不相往来。 乡村的路无人维护修理；大片的良田土地渐渐荒芜；井水水位越来越低也越来越浑浊；山上的树木越伐越少，无后人种植；。不知道以后的农村会发展成什么样子，但这实实在在是发展中的现状，让人堪忧又无可奈何。 村子里的笑声越来越少，而城镇太过喧闹听不到笑声。生活在乡村的人想去到城镇，但生活在城镇里的人们是否真的快乐？也许，他们是快乐的；也许，他们是在强颜欢笑。我想到了在小城市里出生，而到大都市里找生活的我，其实跟乡村中的人到城镇去找生活是一样的，不能说都是欲望惹的祸，但确实是没认清生活的本质。其实，若能看透生活的本质，你会发现不管在哪里生活都是一样的。记得曾看到过的一句话：一个人知道自己为什么而活，就能忍受任何生活。这，也许是最好的诠释。 不管是乡村或是都市，不管是贫穷或是富贵，只要能健康快乐的生活就是最好的生活。 赞 (散文编辑：江南风)