六十年的沧桑风雨，父亲变老了，一起黯淡的还有那双再也无法合拢的双手。
十岁那年，第一次挨揍，是因为我和几个小伙伴为溜溜球打架。当我兴高采烈的拿着所谓的战利品回家时，父亲二话没说，第一次生生的拽紧我的胳膊，另一只手狠狠地抽打我的屁股。那时，在我心中积累的所有关于父亲的慈祥、和蔼之类的词语烟消云散。 我哭了，懂事以来的第一次落泪，泪水越过我稚嫩的脸颊，重重滴落在父亲的手背上，仿佛电击一样刺痛着他紧绷的神经，泪水从父亲的手背流逝，划出一条弯弯曲曲的弧线，这是我第一次认认真真的看着他的手背，粗造的、硕大的手背，纹络重叠的手背。那一刻，我感受到了父亲手指间血液的松弛。 我知道，那些泪啊，流向了他内心的深处。 十二岁那年，为了给哥哥凑齐学费，一个庞大的身影经常在半夜的天井里来回晃动。那一年，父亲第一次抽烟，一盒橘黄色的丰收、一盒虎头牌洋火，从父亲深青色的上衣口袋里掏出，点燃后放进去。记忆中，那是我十二岁那年见到父亲做的最多的动作。 那一刻，我第一次注视着父亲的手指，粗造的纹络，隆起的指关节，把我所有的情愫带进那些艰辛的岁月 十三岁那年，父亲的手指甲第一次受伤，中指的半截血红的指甲，是在给我钉窗户纸时，用锤头敲打的。父亲的手指已攥不紧这渺小的钉子了，而食指的那根指甲，更是早已被烟熏得黝黄。 十四岁那年，第一次全方位的看着父亲的手是在哥哥考上大学之后。 父亲再也不能完全合拢的双手，举起透明的酒杯，在亲朋好友的祝福声中一饮而尽，从嘴角低落在父亲手上的酒滴早已淹没在那些历经岁月洗礼的一道道纵横交错的枯皮里，父亲没有一丝觉察。珍藏几年的秘密也终究在这一刻让我发现，那盒丰收牌香烟，还是几年前的那个烟盒，里面装的是父亲自制的卷烟。我哭了，偷偷将烟装进父亲的口袋，我是了解父亲的。相信那些烟胜过所有名牌香烟的千倍、万倍。 十五岁那年，我高烧住院，父亲不敢用手触摸我的额头，我知道他是怕每一个老茧都会触痛我的内心。 那一年，我到外地上学。父亲就站在村头，在列车开动的那一刻，向我挥手，那高举的双手，勾勒出我所有的回忆。 我十九岁时，哥哥事业有成，结婚生子。那一年，父亲戒烟了，每天教他的孙女恭喜、鼓掌之类的词，我知道又是这种爱取代了烟瘾。而每个附带的动作，父亲拍出的掌声，对外人来说是嘈乱的、刺耳的，对我们兄妹三人来说，就是一支永远值得感动值得聆听的的曲子，这首曲子我们都懂。 此后的很长一段时间里，哥哥经常给父亲买烟且都是名牌，而父亲坚决不要，但总有一盒中华在父亲上衣的口袋里。我知道那里面装的不光是烟，还有父亲的脸，更重要的是装满了我们对父亲的所有的爱。那是他最大的幸福。 今天晚上，我做了一个梦，父亲和母亲手牵着手，在夕阳下的田野里说着：如果我们将来有了孩子，你这双手就是家里的天，要让他们 赞 (散文编辑：江南风)