——剑阁县教育学会中学语文专委会年会交流稿
尊敬的各位领导、朋友们： 感谢大家给我这样一个华丽的舞台和宝贵的时间听我发言。我看了会议现场，很紧张：剑阁县的教育名人、教育前辈、专家，多样角色的社会名流：兼职作家、散文家、小说家、诗人词人、摄影家、舞蹈家、书法家等等，由此使我惶恐不安，有话不敢说，担心曲有误，周郎顾；但是任务在肩，所以必须要说点什么。说点什么呢？又犯嘀咕了：理论学习不够深入，故不敢放谈；业绩贡献不太突出，故不敢自夸；政策学得不够深透，故不敢解读；艺术学而不精，故不敢放胆；学识浅薄，故无卖弄之资。看来，此次发言对我而言可谓禁忌之处太多太多。勉强找一个角度，找我自己吧，谈我自己的经历和实践、认识。那就叫《守望麦田》，因为我守望教育、守望文学艺术都三十年了，如果再给我30年，我还会继续守望下去。关于教育的认识和体验另有文本，希望得到同志们的帮助。在此我只谈第二块麦田即文学的相关事项。 一、本人的生平经历：我出生在射洪县涪江畔偏远农 村，考入广师，毕业后就到了剑阁县工作，先后在小剑小学、汉阳小学、汉阳中学、柳沟中学等地任教。先教小学，后教初中；先当老师，后当领导；本想教了初中就教高中，但未遂愿。教小学时，一度受到领导的培养和锻炼，把我放到村小工作，幸好生产队没有办学，不然我肯定会到队小教书呢。领导这样安排我是有原因的。因为我孤身一人深入剑 阁，那时没人指点，随心所欲，率性而为，不知敬畏，有几个事情没有把校长敬重到位，所以就让我体验农村生活。第一件，开职工会时，老师都到齐了，趁校长迟迟不到之机，我模仿校长训话的口吻——我是演员天赋极好的，模仿人，同事认为惟妙惟肖，主要模仿他们的手势、步态、表情、腔调等特点，由于抓住了特点，所以学谁就像谁，不算夸张，只可惜走错了路教了书。我说：安静！本校长做以下三点要求：第一点，工作要认真；第二点，要认真工作；第三点，工作不认真就不得行！正在扮演校长时，校长来了，此公黑起一张脸，我就知道预兆不祥。后来校长组织一批学校成熟的老师听我讲课，我上的课是《半夜鸡叫》，我总结的中心思想是哪里有压迫，哪里就有反抗；哪里有剥削，哪里就有斗争，被领导误会，校长后来肯定给我下了个结论，这小子，没法教小学了。就抬举我教初中语文，他又来听课，我又精心挑选了课文《马说》，再次受到误解，因为他们认为我选的课文就表明我是以千里马自居，结果受到教育前辈们、学校领导的一致批评和帮助。结论，小邓初中也不能教。再找个地方看看能不能教？这地方就是村小。这期间我的个人命运简直是正月十五卖门神，刺芭林头耍龙灯，那惨相，有如姜子牙卖面粉遇到黄飞虎练兵，有如秦琼卖黄骠马。除工作不顺之外，钱也不够用。我就对出纳说：借几元钱嘛。他说：不借，你还不起。我说：干脆你把我的安葬费发了，我二天死了保证不问你要。他说：你硬是穷疯了哈，要是吃不起饭，就到馆子店舔盘子算了。好像许久没吃到肉了，我捡了一只死野兔，没有枪伤，可能是毒死的。我炖好了，同事们都围不怕死，跟我争抢。后来的教训是：死了的永远都是兔子，而吃了死兔子的人，都活着，至今还健在，有个人还在汇报交流呢。到村小这是当时所有老师都非常惧怕的一件事，可以肯定无疑地说，村小就是教育界的最基层。我是没办法的人，落魄由此开始。而那些有办法的同事，他们都有相当可靠的关系，非但不同情我，反而拊掌大笑，并旁批几句：你娃是个悲剧主角，这个角色你不演谁演？你娃迟早有这一天。然后这些同事还要激情唱歌，歌词云：咱们的老百姓，今儿个真高兴，真呀么真高兴 这就是人情事态！ 哪知我就是这点出息，在村小教书却非常顺利，非常乖，领导又常夸我，那意思是，终于给我找了个用武之地。在村小，我担任一把手，管五六个老师，凡事我说了算，自然领略了当官的甜头。当地百姓在李子成熟时，先给邓老师送送，我不要，对方说：客气什么啊，我们家多呢，现在连猪都不吃了。虽然表述有点问题，但热情是真的，收下吧。他走了我就倒在农民的地里，第二年地里都长出了李子树。有一个人神秘地出现在我眼前说：这个东西送你用，不要钱的。什么东西呢？老鼠药。我一惊，那人说，就想卖点老鼠药给你们学校。甜头啊，老鼠药都可以不要钱，如果我想自杀，如果我想杀人，你想想，这成本多么划算！由此我看到，当领导，饿死的可能性基本没有。你想啊，要死也得吃了耗子药啊，是毒死的嘛，不是饿死的吧？不仅如此，我还重视教育，特别重视对自己子女的教育。当时我家孩子三岁，她耍赖，坚决要求读书，我担心别人教不好，只好自己亲自教。我把生字卡片写出来挂在墙上，挂成几排。教得太顺利了，后来学生一进校门就会自觉地齐声地读：山石土田，日月水火，刀弓车舟，木禾米竹即使我不在班，他们也能整齐地把这些生字连成句地读，这成果多么喜人！考试时才发现，除自家的孩子能读能写外，其他孩子都只能读，不能写，等于他们读的都是望天书。 我有舞文弄墨的习惯，村小工作的这个时间段，让我养成了对汉字形体、行笔、结构等方面认真琢磨的习惯，几十年后，就试着参加了一些书写竞赛活动，今天加入了中国规范汉字书写委员会。这时间继续写各种文体，但均不得法，同时我也看到不能老在村小工作，要考学历，争取有朝一日，老天开眼了，就教几天中学，也为了提高自己，就必须参加中文专业的系统知识学习，依我当时的处境，报离职是没门的，报函授是可以的，但是领导说，我是不行的，后来只有走最为艰辛的自考道路。我在学习的时候坚持四项基本原则：基本不管家务，基本不参加外事活动，基本不出访，基本不接访——谁来访我呢？老爹老妈来访过，但我受到的家训全是唏嘘之声和叹惋之气。老婆要求，鸡鸣起床读书，深夜12点入睡。 才考完第一堂，考友查查答案高兴得手舞足蹈：嘿，这里我对了，嘿，这里我对了。我很自悲，我觉得只要我没有写字的地方都没有答对。后来公示了，我的成绩有60多分、70多分、80多分的，等于都合格了。而别的自称这也对了那也对了的考友们他们的分数一般都在30分以下，由此坚定了我继续考完的信心。三年考完专科课程。交代一下，在未毕业前我就被调到中心校，并从事初中语文教学了，因为校长换人了，这给我的鼓励比领取百元奖金还大，于是我继续顽固地拼考本科。修习学历期间，我对文学的审美眼光培养起来了，这时候才知道什么是好作品，并且各类文章体裁都尝试，为了证明自己的观点、体会是否正确，体裁是否写得像那么回事，我一大摞一大摞地往外投稿，虽然退稿信比稿费通知多多了，但看到仍有文章被刊登，收到稿费的那个高兴劲堪比中了五百万。这个时间先后在国内多家报刊相继发表文章。可以说是学习催生了我的各种文体，是学习促进了我写作的进步。 我是边工作边攻读，边攻读边写作，学历攻下了，就多次竞争剑阁县高中学校教师岗位。竞岗讲课名次都靠前，但是我还是没有被录取，什么原因呢？原来我的学历只值1分，他们的学历占3分。我几次拿起毕业证仔细辨认、比对才发现，原来我的学历是纸质的，他们的学历是镀金的。后来才知道，胡长清同志，就是江西省副省长，他所持的就是镀金的北大学历，而且是标准的假学历，所以当大官了。所不同的是，金学历的他当的是副省长，纸学的我当的是副校长；持假学历的人管的是持真学历的人。胡长清同志的假文凭换来的是呼风唤雨的人生辉煌；邓勇同志的纸文凭换来的只是小说散文诗，并且这些艺术成果几乎无人欣赏，也几乎无人鼓掌。持假学历的副省长带领红色革命摇篮人民在奔小康的道路上豪情满怀，昂首阔步；持真学历的老邓却早结了富贵的扎，安了贫穷的环，无房无车，债台高筑！悲乎！于是揶揄道：不如等到之日，我们也买个真的假文凭或假的真文凭，说不定虽不如胡长清走运当大官，起码也能当一个勉强有地位的、能管人管事的公务员嘛。 二、创作素材来源 现在我写作30年了，写成的著作5部，一部是长篇童话《多格杰克历险记》，一部是小说集《最后半间后檐》，一部是散文集《黄金满途》，另有两部《想要飞得更高》、《机密内务》均系长篇小说。我在此要说艺术成绩的取得必须运用相关知识，积累相当素材，才能创造新的精神财富，这种创造离不开知识的储备，离不开创作的土壤。 1、死知识、活知识同步学习。我说的死知识是书本知识，活知识就是由别人给我口口相传的知识。课本知识是古人的经验智慧的总结，由于我们领会的深度不同，接受的方式各异，并不一定能完全指导我们的创作实践，还得向活人学。为了写古诗词，我虽深入学习了声律知识，但是还是有没有弄懂的地方，我就混入绵阳师专函授班听王教授的课，终于认识了入声字。我的小说处女作是杨仕甫先生发表的，他说，写进小说中的人物都必须具有鲜明突出的性格，才能塑造好人物形象，哪怕就是一个我也就是小说人物了。从此在小说中，我相当重视我这个人物角色形象。通过学古人，学今人，我们的认识会提高一些，会主动矫正谬误，建构新知。 2、广交良友，向能人学习，探索艺术更广阔的空间。除学习文学外，我还跟朋友学音乐、学美术、学书法、学根雕、学摄影、学表演，圣人无常师嘛，我基本上没有固定的老师，我知道，我读大学期间除答辩以外，几乎没见着一个教授，但我不是圣人，必须依靠这些能人补充我知识的空白。一天一个年轻人说：老邓，跟我学画吧，我当你老师。我大喜，几十里山路到了茶园沟，我老师拿出画架开始画，这时来了个老乡，看了画后给我老师批了一笔：你画的这个景，我们这里没有！我老师非常窘迫。我知道这个老师我可能投错了。为了拓宽知识面，我加入广元市老年诗书画学会，成为里面最年轻的老年人，但是我从他们那里学习到了书法审美知识。 3、深入生活，积累素材。自己的生活经历就是素材。郁达夫早年留学日本，根据他作为一个弱国子民在日本受到的歧视与污辱写成了《沉沦》等中篇自传体小说；高尔基根据自己生活经历写成了《童年》、《在人间》、《我的大学》自传体三部曲；马识途先生根据艺人说书内容以及他父亲当地方官的经历写成了小说《让子弹飞》，后拍摄成电影。我根据自己的经历写成了两部长篇《想要飞得更高》、《机密内务》；根据我养狗的经历，写成了长篇童话《多格杰克历险记》；根据邻家打孩子一事写成了戏剧《立即出警》；根据老婆就医经历写成了电视小品《名医馆》；根据同学家一场纠纷写成了中篇小说《土地花》。许多我自己的经历都写成了小说。1986年冬天，我和今天的老婆、当日的恋人在大雪纷飞的早上三点、在沙溪坝火车站忍受寒冷的经历，我写成小说《西部小站》；2000年，老婆生病住院，我联系自己在浙江交流时朋友给我讲的故事，写成小说《情人节》；2003年我在高中学校看我女儿时，回来后，一夜之间，创作了中篇小说《兰惠园》；某天，妻领回一张美容的宣传资料，老婆一晚上就借题发挥，数落我，干脆不睡了，即时创作了中篇小说《妻子要美容》；根据我家孩子的表现，创作了《女儿在外》等散文；根据我在农村中的经历写成了小说《故乡三人传》；根据自己当时孤独的感受创作了小说《人在旅途》、《漂泊城市》；根据我体验到的一个生活场面创作了小说《可爱的四川人》等。上述诸多文章均得到公开发表。所以人生经历就是人生的财富，就是写作的素材。 4、关注身边特立独行的人物，对创作人而言，他们是不可再生的生动资源。如果与此类人物失之交臂，那将是宝贝素材痛失，哭也找不回来。还在家乡时，邻居老两口子常吵架，后来两口子分家，但是只有一口锅，老头子不煮饭，但到了吃饭的时候老头子就来舀饭吃，老太婆不准，老头子理直气壮：那就不准用我那半边锅煮饭！也不准洗了我那半边锅！在村小的时候，曾有一个弱智女子，老公买了五斤肉让她煮一半留一半，这女人就把肉提在手上煮，手都烫起了泡，锅里那一半硬不熟。我有个邻居，洗衣服的套路是前所未有。小孩子的衣服装进老婆衣服里，老婆的衣服套进他自己的衣服里，这样再多的衣服都只有三件：上衣、裤子、袜子。背回来晾晒才发现，里面的衣服都是干的，不仅如此，孩子的屎粑粑都像一朵灿烂的太阳花，开得正艳。还有一个同事对学生说：我们国家一年生产一亿度电（太少了，几乎不可能），就在黑板上板书，1后面写了九个0，学生说错了，该八个0。他看了看，正在核对，他自己的女儿也在这个班，站起来说：爸，真该八个零‘0’。此公气急败坏，称：老子说九个‘0’就是九个‘0’，少要跟二杆子学！我有个晚生，我工作的时候他还不会走路，我爱他爱得比他亲爸爸还到位，后来这孩子工作了，就跟我成了同事。第一日见我称叔叔，第二日见我称老师，第三日称老邓，第四日称邓哥，第五日则出言不逊称：老子们是大学生哈，如果哪天招惹了老子他们，直接把你龟儿踢上天，当心你娃还找不到路往下落哈。这些人物和事件也先先后后进入我的小说散文情节中去了。 5、关心和关注群众生活状态、生存状态，也会找到很多素材。 关注当事人的经历。我教过一个学业成绩落后的学生，在学校受到歧视，我创作了儿童文学《公仆》发表在《小作家》杂志。教过一个成绩优异的学生，根据他的经历我创作了儿童文学《姐姐的白癜风》发表在《华夏少年》，根据我做家访的经历写了小说《邂逅》发表在《教育导报》，根据我亲戚的经历写了小说《一张假钞》《病因不明》。有个同学直接打电话给我，表示对我不满，表示对我看不起，根据电话内容我创作了言论《替别人发态度》等。 有一条捷径，关注转述人对他人事迹的加工改造后的描述，因为转述人在描述时实际上已经进行了创作加工。如果在此基础上略为加工，则可以成文了。我工作过的地方至今还有人给我讲述他们那个地方的事情。根据他们的叙述，我创作了小说《队长》、《凶手》等短篇小说。我有一个同学给我转述另一个同学的滑稽故事，我写成了中篇小说《土地花》。根据一位同事讲述他们那里有一个被困井下19天依然活着的案例，我引进了另外一些同事如齐校长等人的口头创作成果加工成了小说《幸存者》。根据一个生意人的讲述，我创作了小说《到冥府去的人们》。根据同事的讲述，我创作了小说《一张请帖》、《一束鲜花》等文。根据一个学生讲述他不幸的童年，我创作了小说《漂亮妈妈》等。 6、勤奋写作，可以敬畏，但不必惧怕艺术的殿堂。我常这样想，玉没什么时不起，石头而已。佛是人修炼的，仙也是人修炼的，圣人也是人修炼的。只要是人就具有修炼的条件。再者把艺术不要看得太神秘，只有揭开艺术神秘的面纱，我们才敢去欣赏他。我外出要带个记事本，即使有时匆忙没带，也要记在手机草稿上，时机到了，我会让他们成馒头，成面包。我所到之处包括九寨沟、北海、云南、越南等地，都有创作，有的直抒胸臆成诗词，有的则成了小说的环境要素。 三、经验与教训 1、酒逢知己饮，诗向会人吟，实属金玉良言，慎记之。因为写手时有不同别人的感受和见解，有时还可能行为异常，就有可能旁人对你不但不理解，反而泼你一盆污水，自讨莫趣，自取其辱。有一同事生孩子了，庆满月，大家都敬酒祝贺，我不想敬酒落俗套，说：让我给你们孩子写首诗吧。对方表情明显不悦：你——作诗？你那B样也能作诗？试想我跟温庭筠比，我的面相还不差嘛，那长得奇形怪状的温庭筠就能作词，我比他还英俊点吧，就不能作诗了？正在他家孩子30岁了的时候，我凑数成了省诗词学会会员，但是只要说到做诗词我就过敏，受辱的感觉一直没有消逝过。我曾对校长建议：我们办一个文学社吧，方案都弄好了。校长说：啥子文学社武学社的！不如血战到底！我曾跟一个校长商量捐赠我的个人著作，不收钱的。校长是个非常耿直的人，他说：除了书不要，我啥子都要！那好吧，给你一头毛重200公斤的癞母猪，你养在主卧里，给它穿高跟鞋、尼尔爽内裤，睡你的大床吧，你天天给它打珍珠霜，把它打扮成貂婵嘛，天天给它抹丰乳霜，吃点猪奶奶你就跟猪一块健康快乐成长嘛。这个你要不要？当年那包人家赠送我的耗子药，你也要？ 结论：当高尚遇到低俗，高尚则备受尴尬。 2、不迷信江湖裘千丈，警惕披着文学外衣的江湖骗子。在中国写家之多，但专业作家吃财政饭的只有173人，其余作家、诗人均为业余或兼职。作品以年计都灿若繁星，争相闪烁，但真正能受到读者认同和推崇的作品又寥若晨星，结果是这样：精品少，废品多。一些有办法的作家，特别是像李凤臣这样的官员作家，有的是钱，他们可以给评委直接用金银打通关节，评奖时花不落他家，说不过去。由此可见，文坛并非我们想的那么纯洁，所以即使您的作品在今天已经相当成熟，达到了高不可及的程度，但仍然可能被埋没。更有文学痞子，利用作家想成名的心理，骗取作家财物。业余作家的现状就是这样：写的越多，投资越大。回报之说，不可期待。 3、写自己熟悉的人和事，不知道的领域不敢贸然去写。只有这样才能保证作品的真实性，所以，在我的小说中，许多主人公的原型都是我的同事、朋友、亲戚、家人、同学、学生、街坊、邻居、家乡人等，他们如果看到我的作品，或许同感有一条：这人是我不错，可是这些事许多都不是我做的。特别有趣的是，我自己也多次做了小说主人公，进去之后都成了坏人，反面人物，等于把我自己也牺牲了，丑化了，古人贵在大义灭亲，我的可贵之处就在于大义灭我。 4、保持一种颗好奇心，留心身边的人和事，作好观众，认真观察诸色人等的出色表演，注意他们与众不同的言论和卓尔不群的舞台动作，留心他们的特点，实际就丰富了创作素材，为日后创作提供了丰富的资源。 5、拿出超级女声的勇气：想唱就唱，唱到天亮，即使非常离谱，自己一个人也要悄悄欣赏。孤芳自赏也是一种审美愉悦。想得到读者、观众一致认同，那几乎是不可能的，这也算苛求。原因，一是文学艺术严重缺少读者群，试想书没有读过几本的人也不知道什么才是美啊，二是即使有艺术修养的人，由于站的角度不同，他看到的是你的纰漏之处，不会赞赏你的成功之处。搞文学艺术创作的人大多活着的时候寂寞，死了才热闹。像鲁迅、巴金、冰心这样一批大师级人物，活着就热闹的并不多见，而死后热闹的还占大多数，看看陶渊明吧，看看杜甫吧，看看曹雪芹吧。所以，要在寂寞中写出身后值得评说的价值。创作是件愉快的事，功利目标不要放在眼前，或许身后可能辉煌。 四、享受今天的幸福，写出今天的幸福 我和全国人民一样，迈步在奔小康的大道上，阳光灿烂，天气晴朗，如果说青少年时代是在遭罪，那么现在苦尽甘来就真的享福。睁开眼看看吧，幸福时常包围着我：有的人死了，我还活着；有的人活着，我还是活着；有米下锅；还可以领一份工资；还有许多朋友；还能自由支配双休日；还能想唱就唱；还能牵着瞎子过街；还能有张属于自己的写字台；还能听到秋天蚊子垂死的叫声；还经经常受到领导的使唤；还能经常受到同事的责怪近些年，领导真心关心我，鼓励我，给我时间和空间进行创作。感谢了，苦难的岁月；感谢了，生活的经历；感谢了，曾经关心我，帮助我的同事们、朋友们。 我的电话又响了，同事又聚拢来，异口同声道：又是异性网友！我很卖弄地说：过来，你们听听，多么缠绵！免提！电话里出声音了，却是个男声：喂，张瞎子吗，给我算一个命，今年得不得包孝——原来那人打错了。今天我的这场交流就好比这个电话：你期待一个指路的人，却来了个问路的人；你期待一个知命的人，却来了个算命的人；你期待的是网友的甜言蜜语，听到的却是吉凶未卜的彷徨之言；你期待的缠绵婉转，听到的却是痛苦呻吟；期待的是一双洞察世界的睿智的眼睛，迎面走来的却是个邓瞎子，走路还要你搀。你今天遇到老邓，恭喜你中奖了！算你不幸；对你的遭遇，本人深表同情。 守望麦田，天边的云彩再绚烂也不去追逐；守望麦田，风也不躲，雨也不避；守望麦田，不分秋日还是酷暑；守望麦田，不管丰收还是歉收；守望麦田，从生守到死！ 本次发言不妥之处敬请批评。 再次感谢各位领导、朋友们给我这个难得的发言机会。 赞 (散文编辑：散文在线)