我是一个唯物主义者，但我总觉得亲人之间还是有某种心灵的感应。最近两天（二姑去世后两天）觉得自己好像有点问题，老是睡觉。一睡就是好几个小时，奇怪得很。
二姑走的那天晚上，我在学校无论如何也不能入眠，通宵看小说也不累。可是得到确切的消息时自己也不是特别的想哭的那种，只是觉得心里满满的棉絮一样的东西堵得慌，没事就瞌睡了，长睡不起，也不觉得饿。这次二姑去世如此，婆婆过世的时候，也是如此。所以我觉得最亲的人是有心灵感应的。到现在我才明白：有一种悲痛，不是泪流成河，不是泪如泉涌，而是回首往事，记忆点点滴滴，觉得子欲孝而亲不待的那种心痛如刀绞，却又哭不出声来。 二姑的一生是悲悯的一生。村落里人说，兰巧的一生受尽了别人没有受过的苦，却没有享受到人间应该享受的幸福！。 对于村里人的评价我似懂未懂。从母亲的那里才了解到二姑多难的生活。（二姑和母亲是换亲的，所以母亲最了解二姑的一切。） （一）感恩 四十多年前，因为两家都很贫穷，男孩子二十好几了还没找到媳妇。舅舅家没有外公，只有母亲和外婆与他相依为命。外婆长期有病，加上是移民常常受到歧视。尽管舅舅在铜川煤矿有一份工作但很少有人前来提亲；父亲这边一样的不景气，他是家里的老大，共兄妹八个，一家人只有四个劳力，奶奶是从河南讨饭来的，太爷爷抽大烟派坏了家，家境是一穷二白，亲戚少，接济的人更少了。父亲二十四岁还没有人来说媒，尽管当时是大队的治保主任，谁让他家底薄。经好心人的点拨，多方磋商，两家通过换亲来给儿子讨到媳妇。当时二姑和母亲同龄，正值十八岁的花季，就在同一天，四个人完成了两家人的心愿。 当时舅舅在铜川矿务局的一个煤矿上班，对家里的照顾少但经济上稍微能宽裕一点。家庭的重担全落在二姑的肩上。由于长期的奔波和营养不良，二姑前面的三个孩子都没能保住。当我出生以后，迷信的人说抱养别人的孩子可以为自己引来孩子。于是我就作为引子，长期生活在外婆家。桐树湾的外婆家成了我童年快乐的摇篮 在这个家庭里我很快乐，像个小天使得到百般的宠爱。每次上工时，外婆拿工具二姑就背着我，从棉花地一直稻谷场，我们形影不离。春天里散工的时候，外婆会用柳条作柳笛，每天都乐得吱吱呀呀地满地跑，秋季里外婆用秸秆给我扎蝈蝈笼子，二姑就会捉许多的蚂蚱和蛐蛐放在里面玩。二姑的手很巧，跟着外婆用麦秸编许多的当当，还有小动物。她会用狗尾巴草编成长耳朵的兔子逗我玩，在我不开心的时候，就会用手帕编小衣服，扎成小小的玩具娃娃。那些日子，我乐不思蜀，不知哪个才是自己真正的家，哪个才是自己真正的爸爸妈妈。 童年的我是家里的客，只有在外婆家我才是快乐的主人。每当春夏交接之际，吃着嫩嫩的豌豆角，咀嚼时的那份得意直到现在仍历历在目。那时啊，我的嘴角会流出绿绿的汁液，二姑会用她的手绢轻轻地拭檫，那时候手绢总是香香的绵绵的。听着柳林里野雀的鸣唱，吃着二姑从生产队的瓜地里捡来的瓜子，我觉得自己是世界上最幸福的小孩。 好景不长，二姑迎来了我的小表妹，小表弟，我也被送回了家。我就成了家里地地道道的背着书包的常客。在这个家里，我成了真正的客人，不敢大声说话，不敢和叔叔姑姑打闹（他们比我大两三岁），也不敢跟弟弟抢糖果（他是家里的主人——男孩子是天）。这个时候我一改往日的欢颜，几次闹着要回家，为此经常得到爷爷的谩骂，妈妈也跟着我受了不少的委屈，经常在夜里偷偷的哭泣。 （二）无怨的生活 一个人养活三个孩子和一个老人真的不容易。每天天不亮就要从五六里外的一个名叫源上的村子里担水回来，然后喂猪栓羊，服侍外婆。后来外婆走了，实行农村联产承包责任制，包产到户了，她更是辛劳。除了自己田里的活还要给别人帮忙挣钱，一家人十几亩烤烟，还要去挣人家的一亩地两元钱。每当秋天的时候，自己担着两笼柿子去三十里外的县城去卖，或者骑着自行车带着两桶凉粉去居民区。长期的劳累落下了冠心病，一到秋冬季节便呼吸不畅。 后来孩子们都要出去打工，二姑只能留守在家挣扎着为孩子们带孩子，成了家里的主力军。 看着她的两个儿子呼天喊地，一把鼻涕一把泪的哭喊，心里涩涩的，都说男儿有泪不轻弹，我现在明白了，那是未到自己伤心处！此时此景《车站》那首歌在心里回荡：火车已经进车站，我的心里涌悲伤，汽笛声音已渐渐响，心爱的人要分散。离别的伤心泪水滴落下， 站台边片片离愁涌入我心上。火车已经离家乡，我的眼泪在流淌，把你牵挂在心肠，只有梦里再相望。 哀乐一阵阵撕裂着我的心，三爸因为悲伤过度，几次昏迷过去。我时时告诫自己要理智，我是这一辈人里面的老大，尽管是女人，但许多事还要我去处理。抢救过来的三爸，憔悴了许多，人也觉得老了许多。我明白像这样的日子以后还有许多，生离死别是必然的，记住生活，懂得爱，懂得感恩，生前对老人多些关爱，要比死后的厚葬强得多。 二姑的姑娘，哭得不停，后悔自己回来迟，没有早早给母亲看病，她说起了二姑的许多事，令我震惊。 她说那一年，她因为宫外孕做了手术，卧床不起，二姑每天天不明都要把家里的活安排好，然后骑自行车到二十里外的镇上去侍候她，那一年真的倒霉，自己还没有好，建彬（表妹的女婿）就摔伤了腰，她母亲每天在两个病房穿梭，就像春天里房檐下的燕子，忙碌不停。更为感动的是母亲每天都要给建彬翻身，檫身。建彬1米85的个头，真难想象二姑当时哪来那么多得劲。更别说男女间的那种羞涩和难堪。 四爸回忆说，当年我祖母去世早，他二姐（我二姑）经常给自己用自家样的羊毛织袜子和手套，才不至于冬天把手和脚冻坏，在他毕业以后，是到处托人给他介绍对象，和我母亲一起为他准备结婚用的一切。二爸说，二姑就是一头牛，健壮的身体，耕耘着生活，把酸甜苦辣和着汗珠播种在土壤里，吃的是草挤出来的是供养儿女成长的奶。 三表弟不说什么，只是一个劲的抹眼泪，他心里有一笔账，为了自己上学二姑到处借学费，为了给他盖结婚用的房子，二姑和男人们一道去几十里外的山里用架子车拉刚砍伐的洋槐树和柏树，他还带领孩子天不明就起来去附近的煤矿上去捡拾煤干里的煤块，然后去卖，换的些许零花钱。那时候，二姑顾不得自己的脸面硬是求人从白水的深山里给儿子带回了媳妇，日子一天天好起来，三表弟在水泥厂有一份稳定的工作，家里的果园年年硕果累累，没想到二姑却走得那么匆忙。 平凡的日子，忙碌的身影，和蔼的笑容，具有亲合力的二姑却离我们远去。 说来也怪，在看电视的时候有点困，就在沙发上迷糊了一阵，这时二姑穿着她的枣红色的毛衣走到我面前，她在说着什么话我听不清楚。我告诉她，我不相信她已经死了，我希望能天天看到她。她不做任何解释，倏然逝去，我没法挽留，急得大叫，眼泪溢满眼眶，醒来才觉是梦一场。举目思亲久已远，点点滴滴藏心头。恍入梦，觅行踪，多少往事在心头，泪盈盈。 慈竹风摧一世愁，驾鹤西去自悲秋。梦时喜，醒时忧。含饴未报终泪苦，悲悠悠！ （二）平平淡淡的婚姻 二姑和舅舅的婚姻还算和谐，美中不足就是聚少散多。每次回家勤快的舅舅都会帮着二姑忙这忙那，回来了就不想回单位，她觉得二姑在家太辛苦了。二姑比舅舅小十岁，可她担负了更多的生活重担。舅舅不忍心，就有好几次偷偷骑着自行车几十里路跑回家。每当二姑批评的时候，他都以井底瓦斯爆炸，死了好几个人了为借口搪塞了过去。 十年前，舅舅回家后再也没有回单位。听说是那一次真的是瓦斯爆炸，一下子死了六个，且都是舅舅的队友。当他把这么些人的尸体搬上车的时候就吓得瘫软了，说不出一句话。回家后就颠三倒四的说些不找边际的话。二姑没法就留他在家，舅舅就像一个做错了事的小姑娘，任凭家人数落。他又像一个受了委屈回娘家的小媳妇，把所有的一切都倾诉给了二姑。二姑明白了他的苦衷就不再说什么。 没有农村户口的舅舅分不到土地来承包，加上年纪又大，只有在孩子的冷眼里生活。二姑看在眼里，不声不响就找人来分家。孩子们都有了自己的安乐窝，而他们俩还守望者那两眼土窑洞过日子。一个窑洞是羊的天下，一个是她们的起居室。二姑和舅舅一共养了四十只羊，来供养他们的生活。 舅舅单位几次都来人催促办理养老手续，只因要交一笔钱，孩子们相互推诿，害怕影响了自己的生活质量，谁也不肯，岂不知老吾老以及人之老，谁都有老的时候。二姑和舅舅很争气，又怕给孩子们丢脸，就把养老的事搁置了，仅仅靠果园和羊群来安度晚年。 无法明白表弟们会不会有老的时候，会不会有生病的时候，但愿他们教育出来的孩子能懂得更多，不要向他们学习，让他们幸福快乐的生活。 人常说父母是孩子最好的老师，他们教给了孩子什么？但愿悲剧不要重演，也希望看到本篇文章的作者都能记住一句话子欲孝而亲不待！ （三）那一次便是告别 二姑的离开是我难以治愈的伤痛。记得农历八月十三那天，我和爱人去给老人送节。回到外婆家的时候，二姑显得特别高兴，赶忙催促着年迈的舅舅给我去剪房前的葡萄。孩子们大了。一个个都离开了老巢攀了新枝，各自为巢。两位老人放羊种地相濡以沫。 看到房间里竹筐里的苹果新鲜红润，垂涎欲滴，二姑就给我们洗了一盆，且给我们装了一保鲜袋，说给孩子们回家带着。在我们品尝着老人自己种的水果的时候，二姑出去了，一会儿从窑背摘下了一大碗野酸枣，她记得我小时候特别爱吃那又酸又脆的酸枣，说让孩子们也尝尝鲜，尽管酸枣算不得什么稀罕物，但那种温馨又一次带我回到了童年，不觉眼里潮湿起来 临走的时候，我掏出来一百元给二姑，说是给她看病的（来时觉得她有点喘，也是近年来的习惯），二姑一再在推脱，说自己有。我告诉她这是我做晚辈的一点心意。 你老是接济我们，你们也不容易！前几年你爱人下岗没钱，现在好了，孩子们大了，该给他们想想了！二姑埋怨中有几分提醒。 没什么!孩子们还小，我们现在都有工资了，还买了房子呢！为了缓解气氛，我安慰着。 可听说你们贷款啊，孩子！她还是有些担心。 没事，很快就会还完。我和爱人笑着说，你看我们还年轻，还很结实！ 真的不敢想象，那便是我们的最后一面，说得最后的一句话。听母亲说二姑在病床上，告诉她的孩子们我曾经多次给过他们零用钱。没想到二姑走的时候还记得这些事，但对于她做的一切，不知道她的孩子们是否记得？ 表弟媳妇说，有钱人会作秀！ 我愕然了。 如今，他们也已经奔小康了，不知他们何时才会作秀？ 我希望读到此片文章的你，不管你是不是有钱人，都希望你能在老人面前多作秀，秀出自己的风采，影响下一代人的发展。 也许你是一个穷人，不妨也作秀一下，也许你也会成为万人敬慕的有钱人 赞 (散文编辑：江南风)