母亲和父亲
我一直不敢下笔写母亲，是因为母亲是一个奇怪的人。我没有想明白，她的命运到底充满了什么玄机，深恐把握不准，写得走样。更不是我对她了解不够，怕写的时候不知所云。毎年5月，母亲栽下的桅子花如期盛开，我坐在老家的园子里，搜肠刮肚，想趁着她还在世，留下一些＂照相＂式的文字，以便在她百年之后，我们后辈以作纪念。 母亲三十六岁时，天天过＂阴＂。（即闭上眼睛就看到死去的人）。整日里没有精神，黄皮寡瘦。那些年，我们整天心揪着，说不准某日某时刻，母亲就会死去。她在睡梦中甚至还在似眠实醒时，就去和她的那些在阴间的亲人或者认识的人相处，突然真的死去，有什么奇怪呢？ 可是，又过了三十六年，母亲非但没有死，反倒越活越好，首先是不再＂过阴＂，而且身体居然硬朗不少，父亲走后，她一人独守在那片土地上，种黄豆，种白菜，种空心菜，种萝卜，松土，除草，施肥。那块土地上，冬天里，萝卜白菜，青葱一片，春夏之际，黄瓜蕃茄，南瓜冬瓜，西瓜香瓜，绿藤紫茎，满地疯长，姹紫嫣红。田野里的野兔，野鸡和各种小兽，纷纷赶来会餐。母亲从𣎴在地里下药，也不驱赶它们。她吃不完，先是送邻居，再是打电话给我们，要求将菜蔬送给进城务工的人。母亲说，条件好的家庭不在乎她种的菜，给农民工吧。 总之是，年轻的母亲半死不活，老迈的她反而精气神十足。恰似一截枯木，又萌发新芽。 我把父亲大体上定位为一个乡村知识分子。理由是，在我们易氏家族群落中，父亲是唯一见过大世面的人，毛笔字写得举世无双，骨子里又有旧时文化人的孤傲清高和爱打抱不平。孤傲清高是很个人的东西，打抱不平就会惹来很多麻烦。他一生命运多舛，大多与此有关。 他生前跟我讲过一些自己的故事。读初中时，我也曾偷看过他的日记。父亲十七岁时高小毕业，考上师范学校，看到他的父母腰驼如弓，不忍心再让他们负担自己学费和食宿费用，但是他又不是安心田地的人，终日早出晚归在孝感城里游荡。那日走到三里棚路口，见墻上贴一马粪纸板，上书＂招工＂，一个旧账房先生模样的老男人，端坐于＂招工＂下方，尖着指头拨弄算盘，拨去拨来，一串数字越拨越纠结，可是我父亲看出他错在何处了。父亲说＂老先生，你歇着，我来。＂于是三下五去二，四去六进一。清爽了。老男抬起昏花之眼：＂想不想当工人？＂父亲认真地点点头。老男遂从五屉桌内抽出一张表格，父亲唰唰唰填了。这是他当工人的事。 母亲的娘家是贫农，一贫如洗。穷不当长子，富不做幺儿。母亲是长女，家里的苦，首先是她吃。童年的时光里，牵引一头黑水牛，放草到坡岗水滩，狗尾巴草，丝茅草缠着她的裤腿，荆棘和野花贴满衣服。放牛多年也不知＂牛＂字怎么写。母亲说，一个字两个叉，它认识我，我不认识它。母亲嫁过来，只有种地为生。 父亲在星期六晚上，迈着白鹤腿步行十余里回家。父亲喜欢田园风光，但不喜欢在泥巴和水里讨生活。有一回，我们父子去山里，看到那万山葱茏，清泉飞渡的风景，父亲说，当个过客，玩儿山水很好，若要在山里谋生，我巴不得死掉。后来分田到户，七八亩地落到自己头上，单凭母亲那一双手，田里的水也搅不浑啊。父亲天天抱怨，是因为母亲的农民身份，才把他拖进了泥巴和水里。父亲果然是不适合农事的。耕地时，牛回头望他一眼，不走了。挑草头，手臂举不到肩膀上来，插秧和割麦，腰僵直着弯不下去，弯下去却伸不直了。那时，父亲汗水如豆，从头上滚滚而下。父亲在田野里，仿佛大限临头般苦痛不堪。 父亲的脾气越来越坏。 一个初夏的傍晚，母亲说，田里刚插下稻秧，南洋风刮走秧水，露出泥浆，若不及时补水，正在还魂的秧苗很快就会晒焦死掉。于是他们架起水车在水塘里取水。江汉平原的水车，状如木槽，一圈车叶循环着从塘堰里将水刮上来进入稻田。动力是水车左右各一人，各持一木柄，拉动车叶。这是力气活。只一会儿，父亲上气不接下气，他开始抱怨母亲的农民身份，母亲气喘吁吁，只还击一句，暴怒的父亲挥起木柄，柄起手落，母亲瘫倒在稻田里，如一只受伤的青蛙飘浮在水面，等缓过气，母亲从泥水里爬出来，她记起一家人的晚饭还等着她操持，往回走的路上，潮湿的泥土上印下她脚板的纹理。 低矮的青色屋瓦缝隙里，乳白色的炊烟升腾着，湾子上的天空渐渐暗下来。屋子外，苦娃鸟躲在稻秧深处一个劲地叫：＂苦啊苦啊，苦苦苦．．．．．．＂ 晚年的父亲，脾气好了许多。他不再经常抱怨种田当农民。那些年，城里的工人纷纷下岗，我也是下岗潮中的一分子。父亲对我说，还是修地球好，永远不会下岗，只是修地球的人，穷得没有钱买烟抽。这时，他的支气管炎开始加重，夜里咳嗽声吵得邻居睡不好觉。 父亲于2005年腊月初八上午九时，启程去了另外一个世界。十年里，母亲坚持不和我们一起生活，一个人住在老家的院子里。老家是一个孤独的湾子，总共居住着不到十人。皆老弱残躯。母亲最高兴的事，当是我东西南北跑了一圈后回来看她。她有两样对我不满，一是她看着我走路的姿势，说：＂走路时，两只手不要象鸭子屁股，两边摆，象你爷。＂（我们兄妹称父亲为爷）。二是我一去十天半月没有音讯，连一个电话也沒有。 我果真越来越象父亲哩。每次回老家，象父亲晚年那样，没来由地到田野里走一圈，田地征用后抛荒经年，齐人高的野草早已掩埋了小路。有一年夏天，我在外面受到伤害，无法排解，回到那片父亲生前劳作时常去歇息的树荫下静坐。当我起身往家走时，在田地里劳作的邻家嫂嫂突然大叫一声拔腿即跑，她误认为看到我父亲的魂魄哩。 十年里，母亲居然一次都不曾做过父亲的梦。母亲说，这老家伙怕吓着她，一次也没回来过。我不太相信母亲的推断。很可能，父亲在某个漆黑或者晧月当空的夜晚，从磙子河边出发（父亲死后葬于磙子河边），踩着铺满月光的小路，路过他生前耕种过的田野时，在田头坐了坐，吸着一支烟，那烟头在夜空里明明灭灭。他甚至在与母亲打架的那块地方，默默站立了一小会儿，轻轻地，一声叹息。然后转过身，回到了老家的院子里。院子里的桂花树和樟树，叶子上粘着露水，湿漉漉地，象下过一场小雨。父亲脚步极轻，他站在母亲的窗口外面，透过玻璃看到了熟睡的母亲。只是母亲不知道这一切。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)推荐访问: