凌晨六点，悼念堂的外面有一位老人，他的心空空的。家里其他人和大多数亲友都去送他的儿子上山入土为安了，儿子儿媳怕他悲伤过度，特意安排几个人留下陪他。但是此时此刻他好像不想任何人陪着，他想一个人呆着。
几个小时前，他看到了人间最难舍的告别，他的心还在刺痛，还没有恢复。他的儿子死后一直闭不了眼，虽然不同的人都用手给他合上，但是很快就回复原状，直到儿媳把孙子叫过来在他面前倾诉之后，孙子流着泪保证，儿媳含着不舍的泪帮他合上了眼，才没有重新睁开。也许他也有感应吧，他觉得最对不住的人已经保证了，或者他就是渴望爱人的最后一次抚摸？因为他们平时的感情很好，所以不经意间老人看到儿媳的悲伤和不舍，还有孙子的眼泪好像是流在自己心上。这种痛很难忘，少年丧父，中年丧夫都是人生的悲剧，让他们遇到了，多么不幸，以后该让家里人尽量多关心一下他们，稍微减少一些伤痛，或者说是一些微不足道的弥补！ 同样他也经历着人间最悲伤的事，白发人送黑发人的痛。他的儿子被悼念堂的人抬起放进棺材里，等所有人都看完之后，时间一到就要封棺了，从此不能再见面。就在棺材快盖上前两分钟，他突然抱着棺材，哭着说：儿子，你一路走好！然后老泪纵横地用头去碰棺材，辛辛苦苦把他养大，三十多岁了，怎么舍得？况且他正当中年，因为勤劳，家庭经济越来越富裕，生活越来越幸福，为什么遭遇突变，英年早逝。这叫父母怎么不心痛？谁家父母不爱子？但是爱又如何？又能如何？ 想到这里，老人心里充满愧疚感。因为欲救不能，因为无能为力，因为他曾经阻止他们动手术。 他的儿子知道自己患了肿瘤转移之后，就给父母打电话。当时是他接的电话，他听到儿子在电话里说：老爹我不能孝敬你和老妈了，医生说我的病很严重，肿瘤转移了，你们的养育之恩我下辈子才报答！这个电话对他是一个沉重的打击，虽然他经历过战争的洗礼，看到过战友死别，退伍后一直在公安局上班，经过和见过的事很多，但是这样的绝症发生在自家孩子身上还是第一次，他也不知道该说什么好了，也不知道该怎么安慰自己的儿子。还是老伴把电话拿过去说出了安慰的话。挂了电话之后，她就突然血压升高，差点晕倒。 当儿子儿媳打电话说要到重庆军医大和重庆医科大学去诊断，如有可能就要动手术的时候，他清醒地意识到要阻止他们。既然华西医院都确诊了，他们都医不到了，又何必去浪费钱？他还不断打电话催促儿媳带着她的丈夫快点回家疗养，害怕耗完了所有的积蓄，儿子死了以后她和孙子怎么生活，怎样把他养大？这个出发点是好的。 儿子和儿媳回家的时候，他听到儿子叫一声老妈，说：我回来了。老伴悬着的一颗心终于放下，脸上露出了笑容。但是他们清楚地知道，自己的儿子迟早会死去的。 想到老伴，老人心里说：我要快点回去看看她，陪着她。她的心更脆弱，活着的时候要好好珍惜，不然就来不及补救了！ 一个七十多岁的老人，迈着沉重的步子，走在回家的路上。起风了，夜风吹拂着他的白发，昏黄的路灯照着路，只有影子伴着他，前面的路还很长 赞 (散文编辑：江南风)