1
北风紧紧地刮了一天，落黑的时候天上没有一个星星闪亮。老石柱的老寒腿告诉他，说不定夜里会有一场大雪。
捡了一天的废品，老石柱的收获把三轮车压得够呛。他实在蹬不动，只好忍着腿疼，一步一步地将车连推带拉地挪回了家。儿子在乡里上高中，住校。早年，老石柱拾荒捡到一个弃婴，后来就成了现在的儿子，名叫石龙。石龙随身有一条手绢，那手绢上除了绣着一个日子外，还绣着一个名字刘香。老石柱把那个日子当做儿子的生日，但那个名字却成了老石柱的秘密。
现在家里只有老石柱一个人。他懒得做饭，一路上边走边啃两个硬馍就算过了一顿饭。这会儿，他把捡来的废品都搬进屋里，开始了一天最后一项工作，废品分类。
今天的生意不错，老石柱居然从废品中捡出一大叠复印纸。虽然一面已经有了文字表格什么的，另一面却是干干净净的，给儿子装订几个作业本满能用。这些纸是乡里用过的废纸。当时，老石柱似乎还不相信，这么好的纸这就成了废品吗？老石柱问乡政府大院的人：“垃圾池里这些纸还要不要了？”乡里的干部们说：“不要了，都是废纸。”文印室的姑娘对他笑笑，又拿出一纸盒同样的纸，可怜他似的扔在了三轮车上。办公室的干部们也都可怜他，大大方方地收拾了一大堆废纸，让他装上了三轮车。感动得老石柱连连哈腰道谢。
老石柱很快用针线订好了一叠作业本。他仔细地数一数，小的有十一本，大的有二十二本。“一十一，二十二，嘿，正像我老石柱的脾性，一是一，二是二。”老石柱得意地半躺在炕頭，就着二十五瓦白炽灯发出的黄黄的光，欣赏自己的得意之作。“唔，这一面印的是后川乡救灾款发放情况一览表嘞。”哪个村，哪一户，受灾损失，救济款数，领取人什么的，啥都有。老石柱浏览着表格中受灾户的名字，心头酸酸的。去年夏天那一场灾难又浮现在他的眼前。
整整一天一夜的特大暴雨，把后川乡几乎变成了一个水的世界。洪水、滑坡、泥石流轮番暴虐。老天爷在天上天下发疯了，乡亲们也在村里村外发了疯，喊声、哭声……老石柱的老土屋就在天快亮时塌了一间，半个院子也被泥石流吞去一大半。更可怕的是，村支书的弟弟临时拴在他家院子草棚下的一老一少两头牛，被活埋在泥石流中一命呜呼了。幸亏那天因下雨太大，老石柱留在了一个亲戚家，儿子又住在学校。要不然，那活埋的一老一少，或许是人而不是牛。那一回，老石柱连吓带病，拉肚子整整一个月。
至今，老石柱对那场灾难还心有余悸。
多亏了乡政府啊，灾后给各村的受灾户送来粮食、衣物，还抽调劳力帮助重灾户修房子……
老石柱翻着救灾款发放情况一览表，心里一阵一阵地颤颤地被感动着。就在那会儿，好多人都感动得下了跪啊！当时，老石柱只恨自己两条腿不争气，疼痛得居然跪不下，只好鞠躬再鞠躬了。
忽然间，老石柱在表格中竟看到了自己的名字。横平竖直，方方正正。老天爷呀，这可是电脑里出来的字啊。再仔细瞧瞧，村名：下河洼，户名：石柱子，人口：2，受灾情况：土坯房1间，牛2头，口粮、衣物等，救灾款：1200元。在领款人签字一栏，老石柱看到了一个红红的指印，红指印下面灰灰地写着“石柱子”三个字。老石柱抽一下嘴角，想：这字儿写得可不咋样，还不如石龙儿写得好呢。
老石柱心底善，村里几个孩子星期天回家，他把那些本子分了一些给其他孩子，甚至还给外村的孩子分了两本。看着孩子们拿着本子翻了又翻的那个高兴劲儿，老石柱心里感到很得意：“没用过这么好的纸吧，嗯？好好学习，将来长大了有点出息啊。”
2
第二天，村支书见了老石柱，问他：“那本本是你给孩子们的？”
“那当然了，三十多本，咱娃儿才用了一半呀。”
“那些纸张，你是从啥地方弄来的？”
“乡里。垃圾池里捡了一些，文印室的姑娘又扔来一些，还有办公室的干部也收拾一些。他们都说那是废品，要扔嘞。”
“那上面有不少签名和手印嘞。你看见了没有？”
“有，有。对了，还有我的名字嘞。”
“是吗？还有你的名字？”
“有，还有指头印嘞。”
“是你自己签的名字吗？指头印是不是你摁的？”
“那倒不是。”
村支书皱起了眉头子。老石柱突然想起一件事，问村支书：“支书啊，那两头牛是二弟的，怎么登记在我的表格里了？”
“那兴许是登记错了。”村支书没有再跟老石柱说话，转身快步走去。
老石柱感到很奇怪：“是谁帮了这个忙，替我按了指头印呢？”他又一想就更感到奇怪：“我没从乡里领钱啊，领款人下面怎么就签了名呢？是啊，还有指头印呢。”老石柱想了一会儿，觉得自己的土脑瓜子不够用，也就不想了。心里说：“反正乡里给了三袋白面，还有衣裳、被褥什么的。这，也总该抵得上一个指头印了吧。”
又是星期天，儿子石龙从乡中回家，告诉老石柱一个新闻：上次弄的作业本，被别人买走了，每本15元。
老石柱吓了一跳：“有那么值钱？啥人买走的？”
“都是咱们乡各村的人。除了咱村的支书以外，我都不认识。后来，校长又多给我15元。他们说这些表格还有大用场呢。这15元是奖励我的。说是你为大家办了好事嘞。”
“屁！我不信。乡干部都说了，那是废纸。那还会有啥大用场嘞？”
石龙说：“他们没说有啥用场，我也不知道。”
老石柱沉闷了好大一会儿。他心里本来是要思考一番的，但是，脑子里马上就成了一锅粥，“哧溜”一滑脑子就滑到了儿子带回来的钱上：“既然这些本本对大家还有大用场，那也算一件好事。纸是废品，捡来的。收这么多钱不应该，有点对不住大家，这财有点黑。钱，不能要。”
3
老石柱怀里揣着150元，就像揣了个烧心的热石头。老石柱找村支书，村支书说这里边没有自己的钱，退钱自然不能退给他，也不告诉老石柱钱是谁的，只是说让老石柱只管拿去花了。老石柱找校长，校长也这么说。老石柱转了多少圈子一分钱也没退出去。倒弄得好些村子的人都知道，老石柱从乡里捡废品，捡来一种什么表格——对大家有大用场。
推荐访问: