打开文本图片集
牧歌似的蜜蜂
从春天开始，那些辛勤的劳动者——蜜蜂，就开始了一年的工作。它们从红花槭和金柳的花上采来了最初的蜜，贮存到蜂巢之中；无论是从椴树还是从猫薄荷上采来的蜜，都带有一股淡淡的薄荷味；雄蜂是跟蜂后交媾的候选者，它们的生命会随着交媾的结束而结束；权力更替期间，新老蜂后可能进行“巅峰对决”；在夏天，蜜蜂野性不灭，常常遗弃它们的养育者，实施“胜利大逃亡”而回归山林；每一个强大的蜂群，其实每天都要承受丧失150个成员的巨大牺牲；最佳的蜂蜜，产自温带那些更温和的地区……
最初的蜂蜜来源于红花槭和金柳的花
春天，蜜蜂从蜂巢出动，犹如鸽子从挪亚方舟上出动一样，直到很多天之后把橄榄叶带回来。在这个例子中，橄榄叶就是粘在每只蜜蜂臀部上的一粒粒金色花粉，通常是从桤木或泽柳上获得的。在盛产槭糖的乡间，蜜蜂第一次从树液中品尝到甜蜜，树液流淌在插管里，或者干枯后凝结在木桶侧边上面。有时，蜜蜂会偶然热切地来到煮槭糖的地方，被腾腾的蒸气和烟雾熏倒。然而在春天，蜜蜂渴望面包似乎甚于渴望蜂蜜：它们给这篇文章提供的东西，也许并不像蜂蜜的故事那样完整，因此它们勤奋地寻找着那以新的花粉形态出现的新鲜面包。我的蜜蜂从柳絮中获得了其最初的供应，它们那么快就找到了这些供应品！如果在它们可以到达的范围内只有一簇柳絮开放，那么一只蜜蜂就会在那个非常时刻飞往现场去采集，在4月某个温和的日子，站在蜂巢附近，看见它们飞回来，把这春天的第一批收获物倾倒在它们小小的桶里，无疑是最令人愉快的经历。现在它们将拥有新的面包了，它们非常诚挚地来到了磨坊。看见它们脏脏的外衣，还有它们带回家的金色面粉，也令人十分愉快。
当一只蜜蜂把花粉带到蜂巢里面，它就将其推进到存放花粉的巢室，用脚将其蹬掉，就像一个人脱掉工作服或蹬掉橡胶靴子一样，用一只脚帮助另一只脚，然后它就头也不回地离开了。另一只蜜蜂，一只在室内工作的蜜蜂，前来用头颅将其猛推下去，塞进巢室里面，就像挤奶女工用勺子把奶油舀进小桶一样。
春天最初的野花，它们狡黠的面庞在枯叶和岩石间那么受到欢迎，蜜蜂却很少光顾它们。无数的银莲花、獠耳细辛、美洲血根草、杨梅、紫罗兰、春美草、紫堇等，它们追求大自然所有的情侣，却很少追求热爱蜂蜜的蜜蜂。低垂的杨梅，整整一冬都常青，充满芳香和蜜液，可是我只有一次见过蜜蜂光顾它。
也许，最初的蜂蜜是从红花槭和金柳的花上获得的。后者散发出一种强烈的、美味的芳香。糖槭稍微晚一点开花，从它那丝绸般柔滑的缨穗上可以采集到丰富的花蜜。我的蜜蜂不会为我标明这些不同的品种，可我真的希望它们会标明。因为枫树如此干净而健全，所以采自枫树的蜜无论在哪方面都具有这样的优点，因此会诱惑人伸出舌头去品尝。要不然就是采自苹果、桃子、樱桃、榅桲、穗醋栗花的蜜，诱惑人想把每个品种都品尝一点，以便了解它们的特性。对于蜜蜂，苹果花非常重要。已经了解到的是，单独一群蜜蜂持续不断地采蜜，就可以获得20磅重的蜂蜜。蜜蜂也热爱成熟的果实，在8月和9月，它们本身就会沉醉在类似于暗红色晚熟苹果那样的品种的果实上面。
采自椴树的略带薄荷味的蜂蜜
在很多地区，果树开花和苜蓿、树莓开花之间的间歇，是以美洲皂荚来作为连接的。在这个季节，这些树发出令人多么愉快的喃喃声！我对蜂蜜的质量一无所知，却知道它们应当被保存好。然而，在红色树莓开花的时候，实际上就开启了丰富的喷泉，于是蜂巢就异常骚动，尤其是在广阔耕耘的地区，就像在哈得逊河沿岸地区那样。在相同的时候，精美的白苜蓿开始开花，却被忽视了，即使是蜂蜜本身也因为这谦逊、没有色彩、几乎没有气味的花朵而被忽视了。
6月，长满此类浆果的田野发出一种连续的喃喃声，那种喃喃声犹如从巨大无垠的蜂巢发出的。采自它们的蜜，并不像采自苜蓿的蜜一样洁白，可是很容易采集，就在浅浅的花杯里，而苜蓿的蜜却在深深的管道里面。日出前，蜜蜂就飞到它那里去采蜜，这些小精灵欢快地簇拥而入。然而苜蓿稍晚才开花，而且会到处开放，成为质量最佳的蜂蜜供应品的主要来源。红苜蓿的蜜仅仅提供给大黄蜂，因为它的长鼻子容易伸进去，要不然，我们的农业地区的蜂场出产的蜂蜜就会很单一，就会不匀称。我不知道阿尔卑斯山著名的查莫尼蜂蜜是由什么酿成的，但它却几乎无法超越我们的最佳产品。亚洲土耳其阿纳托利亚的雪白蜂蜜，常常被送往君士坦丁堡，供贵族及其闺阁中的情妇们享用，这种是从棉树上获得的，这使我认为白苜蓿在那里生长得并不茂盛。白苜蓿是我们本土的，它的种子似乎潜伏在泥土里面，一旦使用某些土壤的刺激物，比如木头灰烬，就会导致它们发芽、茁壮成长。
玫瑰，具有它所有的美和芳香，却从不把蜜出让给蜜蜂，除非雄蜂找到了野生品种的玫瑰，那就另当别论。
在更低下的植物中间，我居然一度忘记了蒲公英，它们很早就点缀在阳光照亮的山坡上，蜜蜂在它们上面懒懒地采蜜，它的双膝在没有过多肉质的金色牧草上打滚。蜜蜂从开花的黑麦和小麦上采集花粉，还会从玉米上采集花粉。野草中间，猫薄荷是最受喜爱的，它几乎整个季节都持续开花，提供丰富的花蜜，在某些地区，它无疑可以被有益地开发播种，猫薄荷的蜜会成为市场上的新颖产品，这种蜜汇入了从这种植物中派生出来的芳香，很可能成为它的特性。
在仲夏之前采集的蜂蜜贮存物中，你可能偶然碰到一块也许只有一两平方英寸的蜂房，流体在里面透明如水，具有美味品质，微微有点薄荷味，这就是欧椴树或美国椴树的产品。在森林的树木当中，它是蜜蜂最喜爱的，蜂花，蜂蜜的女神，把它的封印留在这种树上。树林中的野蜂群频频从它上面获得经过精选的收获品。我见过一处山边密密麻麻地点缀着椴树，它那笔直、高大、光滑的浅灰色树干高高托起深绿色的树冠，犹如美国鹅掌楸或枫树。
在某些西北部的州里，有大片大片的椴树林，据报道，在这个地区，椴树开花时节，强大的蜂群所贮存的蜂蜜数量是相当难以置信的。作为遮阴和装饰的树木，椴树完全与枫树相同，如果对其广泛种植并施以精心照料，那么我们的原始蜂蜜的供应就会大大增加。在俄罗斯，著名的立陶宛蜂蜜就是椴树的产品。