一
1969年，舅舅初中毕业，穿上梦寐以求的军装，奔赴江西某军垦农场，成为一名兵团战士。
说是战士，主要任务其实是干农活。兵团在鄱阳湖边围湖造田，战士们农忙时插秧割稻，农闲时挖土修堤坝，天天一身泥巴一身汗，十分辛苦。
舅舅说，辛苦不怕，最难受的是洗不了澡，连队一个月才安排大家集体洗一回澡。夏天还好，能天天下湖游泳；到了冬天，汗水捂在衣服里，裤腰上一圈白花花的盐渍，肉都发威了。
舅舅向连长提意见，被连长一顿臭骂：“你们这些城里男人，穷讲究。不洗澡咋了？老子几个月不洗澡，老婆也不嫌弃。”
某天夜里，连长起来小解，迷糊中正想回房，猛地瞅见厨房有火光。
连长一个箭步冲进厨房，只见灶膛里烈火熊熊，火上架着一口大锅，锅里还飘出歌声，是电影《铁道游击队》的插曲：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”
舅舅一边哼着歌一边躺在锅里洗澡，无比惬意。好家伙，也不怕把自己给煮熟了。
第二天清早，连长让舅舅出列。啪的一声，连长把一整块肥皂丢在地上：“给老子刷锅去，不把这块肥皂擦完不许停。奶奶的，全连这么多人，都吃你的洗澡水不成？”
农场附近有个知青点，赶集时兵团战士和知青凑到一块儿，聊几句家乡话，分口烟抽，十分亲热，也算是他乡遇故知。
有个叫巧玲的女知青，时不时塞把香瓜子或花生米给舅舅。有一回她还抢过舅舅的手帕，说洗完了还给他。周围的男知青都不怀好意地起哄，舅舅红着脸，赶紧一把夺回来。
我说：“人家那是对你有意思吧。”舅舅哈哈大笑，舅妈怒目横眉。
有一回，巧玲红着眼来找大家。原来，别的公社想调巧玲过去当民办教师，巧玲很高兴，可大队书记不肯放人。巧玲找书记理论，他却关了门，出言污秽，企图动手动脚。
男知青们气炸了。有的嚷嚷着要去公社告状，可无凭无据的，公社凭啥信你？有的提议写信给“知青办”，揭发这个“破坏上山下乡分子”，可若等“知青办”派人下来查，民办教师的事早就黄了。大家吵成一锅粥，谁也拿不出个主意。
舅舅抽着烟，一声不吭。
那天半夜，舅舅悄悄起床，摸黑走了三十里地，找到那个大队书记家。不知等了多久，门吱呀一声开了，书记披了件衣服出来。舅舅从背后绕过去，一把剔骨刀架在书记脖子上。书记腿都软了，一泡尿全撒在裤裆里：“好汉……同志……饶命啊……”
“谁是你同志！”舅舅压低嗓音，“敢欺负女知青，老子放你的血！”
“不敢了，不敢了……”
舅舅松开手，书记一屁股瘫坐在地上。舅舅撒腿狂奔，一口气跑出十里地，然后停下来，喘着粗气，对着晨曦初露的旷野，纵声大笑。
几天后，巧玲来找舅舅告别。是忧伤还是欢喜，舅舅没说。
我问舅舅：“那件事告诉她了吗？”
“嗨，说出来挺傻的，就不说了”。
二
舅舅有一帮从小玩到大的好兄弟，1979年舅舅回城后，更是整天和他们厮混在一起，其中就有毛豆阿舅。
毛豆阿舅相貌堂堂，舞跳得超级棒，绰号“西宫霹雳舞王子”（西宫，沪西工人文化宫）。据说，他曾经一晚上从霹雳舞跳到太空舞。从机器人舞跳到踢踏舞，一个人演了台“舞林大会”。
毛豆阿舅要结婚了，新娘是公认的厂花。舅舅他们过去帮忙，一帮兄弟偷偷开着厂里的重型卡车，到郊区农场拉来砖头和木料，自己锯木头，打家具，上油漆，自己砌墙，铺地板，搭阁楼。毛豆阿舅没钱谢大家，就在每天干完活后烧一桌子菜，再搬来一箱啤酒。一帮男人大碗喝酒，大块吃肉，大声讲段子，那是最快活的时光。
20世纪90年代初国企改制，毛豆阿舅和舅妈双双下岗。为了养家，毛豆阿舅贩过香烟，倒过面包券，也在饭馆帮过厨，菜场卖过菜。毛豆阿舅的女儿那时上小学，小提琴拉得极好，毛豆阿舅请来音乐学院的老师辅导，一上午就是“两粒米”（两百块）。
家里欠了一屁股债，毛豆阿舅思前想后，决定去日本打黑工。伙伴们在小酒馆为毛豆阿舅饯行，酒酣耳热，醉眼蒙陇，大家齐声合唱，从《拉兹之歌》唱到《啊！朋友再见》，从《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地吼“巴扎嘿”。仿佛拥有过一个这样的夜晚，可以抵抗此后的好多年。
这一去就是八年。八年里，大家很少听到毛豆阿舅的消息，只知道毛豆阿舅女儿的小提琴课从未停过。后来她考上了音乐学院附中，又考取了欧洲的音乐名校，漂洋过海深造去了。
再见到毛豆阿舅是在他母亲的追悼会上。老太太有严重的糖尿病，一直不让毛豆舅妈告诉毛豆阿舅，直到病危电报拍到日本。毛豆阿舅一番折腾，好不容易回国，还是没能赶上见老太太最后一面。灵堂里，毛豆阿舅出现的那一刻，许多人都惊呆了。当年的霹雳舞王子瘦成了一把柴，脸色灰白，头发掉得不剩几根。毛豆阿舅长跪不起，痛哭流涕，一声声唤着“姆妈”。
后来知道，毛豆阿舅在中餐馆当厨师，在地下赌场做保安，当钟点工，扫大街，抬尸体，什么活儿都干，一天打三四份工，还得整天提心吊胆，被老板克扣工资也不敢声张。住的是八个人一间的宿舍，吃的是残羹冷炙。由于长期生活不规律，毛豆阿舅患上了严重的胃病和风湿。
回来没两年，毛豆舅妈之前就有的抑郁症和精神分裂症越发严重了。毛豆阿舅辞了工作，专心陪伴舅妈。昔日的厂花完全变了个人，家里的东西差不多都摔烂了，还动不动就寻死觅活。有时她在街上走得好好的，突然就对着毛豆阿舅又咬又打。有路人好心来拉，毛豆阿舅说：“让她打。”
很多朋友劝他：“离婚吧，法院会支持。”毛豆阿舅淡淡一笑：“她生病多半也是因为我。这些年我亏欠她的，要还。”
过年的时候，当年的小伙伴们聚会，好不容易把毛豆阿舅叫了出来。坐了没一会儿，毛豆阿舅急着要回家，说不放心家里。大家劝他多喝几杯，晚点再走。毛豆阿舅说：“算了，早晚要面对的。”他穿好大衣，推开门，走入漫天风雪中。这个曾经风流倜傥的男人，消失在街角。
三
母亲读初中时，班上有个男同学诨号“皮蛋”，特别捣蛋。母亲是班干部，有时批评他两句，皮蛋便学着（《英雄儿女》中的王成，作慷慨就义状——“向我开炮！”要不就是：“同志们，永别了，我想念你们！”惹得全班哄堂大笑。
1969年，皮蛋去云南畹町插队，整日在漫山遍野的橡胶林中挥汗如雨。那时的革命青年虽然吃不饱肚子，但胸怀是宽广的，志向是远大的，是以“解放世界上四分之三生活在水深火热之中的劳动人民”为己任的。
一个月黑风高之夜，皮蛋和另一个上海知青大春，偷偷涉过孟古河，投奔缅共游击队，“支援世界革命”去了。随身带的除了牙刷、毛巾，只有《毛主席语录》和一本翻烂了的《格瓦拉日记》手抄本。
他们被编入缅共人民军“知青旅”。每天早晨，皮蛋和他的知青战友们面向北京的方向，手持《毛主席语录》，高呼“祝全世界革命人民的伟大领袖毛主席万寿无疆，祝缅甸共产党主席德钦辛身体健康”。
有多少中国的知青越境参战？有人说两千，有人说五千。他们勇猛、忠诚、狂热、无畏，每次打仗冲锋在前，撤退在后，战果最大，伤亡最惨重。
皮蛋说，战争片看多了，满脑子战斗英雄的形象，打起冲锋根本不用学。那时知青们打仗都是挺着胸脯的，无论是射击、冲锋，还是撤退——这让他们被嘲笑为世界战争史上仅有的一支挺着胸脯打仗的队伍。
几乎没怎么训练；他们就投入了战斗，热带雨林成了血腥残酷的战场。大春被手榴弹炸瞎了眼，抽搐着死在皮蛋的怀里。
皮蛋九死一生回到国内，像变了一个人，从前那样活泼开朗，现在沉默得像座山。
皮蛋找到大春的家，朝着大春的母亲跪下，咚咚咚磕了三个响头，抬起头泪流满面。皮蛋说：“以后您就是我妈，我给您养老送终。”皮蛋又说，“我和大春是兄弟，我俩说好了，谁‘光荣’了，另一个人要照顾他的爹娘。”
此后寒来暑往，风里雨里，皮蛋给老太太做饭、洗被子，送老太太去旅游，陪着老太太看病，比待亲妈还好。前年老太太去世，掐指一算，整整38年。
皮蛋痛哭一场，像一个最后告别阵地的老兵。
如今的皮蛋关心股市、动迁政策、晚市的鸡毛菜多少钱一斤。女儿眼看快三十，一直找不到对象，让他愁白了头。他每天早起晨练一个小时，再回家给老婆女儿做好早饭。下午五点半下班，骑着自行车去菜市场，车把上挂条带鱼回家。不再轰轰烈烈，只有柴米油盐。
他绝口不提那场战争，女儿对此一无所知。所有的战火与硝烟仿佛埋葬在了昨天。
四
要走过多少路，才能成为一个男人？
有一天我老了，会不会有一个小男孩，傻乎乎地看着我，偷偷地想，这是我以后的模样。
那是对男人的最高褒奖。
（摘自《读者·原创版》2015年第2期）
推荐访问:男人