金基德个人的经历大概也可以写一部电影。他的生长背景与韩国的历史深深地联系在一起，时光的痛苦烙刻在个人经验之中，这一点与中国的“第五代”导演何其相似！
金基德是一个我们并不陌生的名字。一方面，他是国际顶极电影节的宠儿，代表了韩国艺术电影在世界中的形象。自2004年以来，他拍摄的《撒玛利亚女孩》和《空房间》连续在柏林与威尼斯获得了最佳导演大奖。放在电影史的座标中来看，这一成就也是相当令人惊叹的。但同时，他的屡屡获奖并没有让他国内的尴尬身份得到缓解。他的大部分作品，如《漂流欲室》《收信人不明》《坏小子》《海岸线》等等，因为情节中大量的暴力、压抑和自残镜头，令国内普遍趋于保守的观众难以接受，争议颇多。
对此，金基德也一度十分郁闷。2006年推出《时间》后，他曾赌气表示，如果这部作品没有20万韩国观众支持，自己从此就不再执导电影。一语成谶，《时间》最终也只有可怜的3万人次。不过，金基德最终还是食言了：去年11月，他宣布开拍新作《呼吸》，这是他六年来的第10部作品。面对韩国媒体的质疑，金基德反驳自己说：“我的确说过那样的话。为此，在电影上映后的五六个月中非常苦恼。但后来，我领悟到，其实那3万名观众和我预想的20万观众一样有价值。为了喜欢我的影迷，我要继续拍下去。”如今，描写死囚生活的《呼吸》已经悄然上映，并入选了本届的戛纳电影节。金基德正试图用他一以贯之的边缘美学再度征服世界！
荒废的“六零”一代
金基德个人的经历大概也可以写一部电影。他的生长背景与韩国的历史深深地联系在一起，时光的痛苦烙刻在个人经验之中，这一点与中国的“第五代”导演何其相似！1960年，金基德出生在韩国一个经济欠发达的小山村。正是这一年，朴正熙将军开始了在韩国的总统任期，其独裁统治一直延续了19年，也贯穿了金基德那一代人的整个童年、少年和青年时代。如果大家看过前些年的一部优秀的韩国电影《总统的理发师》，那个故事便是从1960年的总统选举开始的。电影中的那位小男孩和金基德就是同龄人，其成长经历似乎完全成了《铁皮鼓》（1979）中那个不愿长大的小侏儒的翻版。
至今，朴正熙总统在韩国历史上也是一位比较受争议的人物。他获得过诺贝尔和平奖，带领韩国经济走向腾飞。鉴于韩国当时所处的“冷战”氛围，朴正熙在文化上实施的是不开放政策，对具有异己思想的人实施残忍的专政。由此，金基德和他的同龄人被带入了一个文化沙漠，成了被荒废的一代。正因为这样，韩国人对这位总统爱恨有加，一方面痛恨他的独裁非民主，一方面又臣服于他雷厉风行的治国效果。
青年时代，金基德并没有接受过专门的电影训练，基本上是自学成才。刚刚小学毕业，严厉愚昧的父亲便对他说：“看你也不是读书的料，那就别读了，还是去工厂做工吧，学一门手艺！”就这样，金基德从学校来到了工厂，做到了厂长，之后又在最艰苦的海军服了五年兵役。乏味生活的同时，金基德一直坚持画画，直到30岁的时候离开韩国到法国学习。学习美术的经历后来对金基德的电影风格产生了很大的影响。他尤其酷爱用影像而非语言进行表达，认为通过图像传达感情比单纯的言语效果更好一点。于是，在他的许多作品中，男女主人公几乎静默一言不发，比如《漂流欲室》《春去春又回》《空房间》等等。最新的《呼吸》依然如此，台湾影星张震出演了一个“失声”的犯人。如此，倒也省却了学习韩语的麻烦和痛苦。
用金基德自己的话说：“30岁之前的生活，我宁肯把它忘了。”而30岁后的两年欧州生活，让他充实了许多，并找回了对生活的热爱。回国后，他开始利用闲暇创作剧本，没过多久他的剧本便开始获奖。1996年，金基德写出了剧本《鳄鱼》，有一个电影公司希望将其拍成电影。但此时，金基德突然萌生了自己当导演的想法。在一番固执的坚持之后，对方居然答应了他。历时4个月的艰难拍摄，《鳄鱼》终于出炉，无形中成为了他人生中的一座里程碑。
战争阴影中的异化
众所周知，反映朝韩对峙、民族苦难的战争片一度是韩国电影中最热炒的“好菜”。此类影片，既适合使用类型进行视听包装，更可以调动观众的民族情绪，往往能够创下惊人的票房。从早先的《生死谍变》《双面间谍》到近期的《实尾岛风云》《太极旗飘扬》，均吸引了数百万人次的观众涌进影院，并屡屡刷新韩国新的票房纪录。但金基德却对此并不感冒，他还是我行我素地拍摄自己的艺术影片。在《太极旗飘扬》2005年取代《空房间》“申奥”后，金基德更一度表示不满：“我们应该符合资格参加，而且我已经向奥斯卡委员会查询过，他们都认为没有问题，所以不明白为什么我们会被《太极旗飘扬》取代参赛。”
金基德的战争片中没有炮火轰鸣、血肉横飞的视觉刺激，有的是笼罩在战争阴影中的人性的变异。很多观众表示，相比枪弹四射的战争电影，金基德的这类作品“更让他们有窒息的感觉”。2001年，金基德拍摄了力作《收信人不明》。这部电影截取的是韩国社会在70年代的一个横截面。故事发生在韩国一个普通并有些偏僻的小山村，在小山村中演绎着一个大舞台，上面汇聚着时代共有的典型人物：比如战争中受伤的士兵、战后的第一代青年、美国大兵以及与美国大兵在50年代战争时期中生育下来的混血儿。整部影片根据两组关系——思洛和美国大兵、张武和他的母亲——进行展开，并以智欣这个旁观者的眼光进行叙述，他也是导演个人的化身。
金基德要探讨的，就是历史留给韩国人的创伤。这其中包含了韩国人对美国人暧昧、纠缠不清、却又有些无可奈何的隐喻关系。真实情况中，1970年的韩国社会正处在朝鲜战争之后的恢复期，美国在韩国注入金钱与军队，“马歇尔计划”登陆韩国已将近20年，但战争所造成的伤痛并没有完全抚平。《收信人不明》告诉我们的就是普通人无法选择历史的无奈和不幸。这种纠缠的情结次年又出现在《海岸线》一片中，这部影片金基德邀请了最当红的明星张东健出演。在笔者看来，它比《太极旗飘扬》所表现的主题要深刻得多。片尾疯癫的张东健荷枪实弹地在人来人往的大街上练习冲刺，并被赶来的警察直接击毙。这震惊性的落幕让我们不得不深思：为什么这一切会发生？为什么人终究成了历史的奴隶？
暗夜行走的女性
在金基德拍摄的众多影片中，妓女题材是他最喜欢表现的。这也让金基德经常被观众和媒体误读为“情色大师”。但他也曾毫不讳言地表示，自己的电影之所以一再受到大家的瞩目，是因为他表现了90%的人都不关心的生活；而他却偏好那10%，喜欢用抽象的手段表现这10%的生活，让人们引起共鸣。早在1998年，金基德便拍摄了《雏妓》一片。影片的女主人公贞花是一个生活在雀笼客栈的妓女，靠接待来客栈住宿的男人维生，同时客栈老板也靠贞花来吸引顾客，招揽生意。潜移默化之间，贞花无意间竟然改变了这个四口之家。影片几乎可以说是一个妓女影响另一个女人变成妓女的故事，这也是许多观众对影片无法接受的地方。金基德用一种近乎极端的方式为妓女寻找尊严。
2000年，金基德拍摄了他的成名作《漂流欲室》。影片中雾气氤氲的小岛是一个远离喧嚣都市的世外桃源，一个回归自然、尽情舒展欲望的家园。而湖面上漂泊的彩色船屋，便是欲望的宣泄口。影片中那个因女友不忠而走上不归路，躲在鱼塘避难的男主人公，正是在占有欲的驱使下大开杀戒。而占有欲过后的空虚和绝望，使他对这个欲望宣泄口充满迟疑。然而正是他的与众不同，引起了一个哑女的关注，并引燃了她更汹涌澎湃的占有欲望。当男人再度拜倒在爱欲的石榴裙下时，又一场悲剧上演。整部影片隐晦而富有诗意，但其中的一些自虐镜头却令观众心悸不已，更让西方评论家惊呼它为韩国版的《早晨37度2》（法国名导让－雅克·贝内的杰作）。
紧接而来的，便是打着《雏妓》续集名义宣传的《坏小子》。虽然同样也是描写一个妓女的生活，但《坏小子》无论在风格还是主题上都与《雏妓》大相迳庭。影片阴郁暴戾，讲述一个令人胆战心惊的逼良为娼的故事，展现了人性深处触目惊心的扭曲变态。这部颠覆传统影像的半抽象化电影，将金基德的审美情趣和人生理念发挥到极致。确切地说，这是一部爱情电影，关于一个触目惊心的、逾越阶级身份的畸形爱恋。而2005年的《弓》基本上便延续了这一主题，风格却相差甚远。
2004年的《撒玛利亚女孩》是金基德妓女系列中最受欢迎的一部。此片获得的赞誉比《坏小子》多得多，显然此时的金基德思想成熟深沉了许多，而影片中暴戾极端成分也越来越少。影片讲述了两个女孩为了攒钱去欧洲而瞒着家人出卖肉体的故事，哀婉而抒情，质询了人性深处的选择。本片在第54届柏林电影节放映时，欧洲影评人给予了高度评价：“它幽雅地积淀着唯美的场景，缓缓地舒展开来，不带一点累赘，却是满怀忧伤。”显然是对金基德的导演手法极为推崇，最后果不其然，金基德继林权泽、李沧东之后，第三次为韩国电影再获世界大奖。
东方式的悠悠禅思
2003年的《春去春又回》是金基德作品中自成体系的一部。这部诗情画意的影片婉转低徊，包含着强烈的遁世想法。金基德通过一个小和尚和老和尚的故事，把人生的四个阶段童年、青年、中年、老年比喻成了春夏秋冬四个季节，并配以四个季节各自的特征：春天生命的成长，夏天生命的旺盛，秋天生命的成熟与冬天生命的回归。藉由四季的轮回，金基德抒发了人生的苦乐之情。电影最后加入了另一段春天的故事，开放式的结果隐喻了人生中的光明与希望。影片当中也有一些禁忌和性的描写，但正如《纽约时报》评价的那样：“电影结束的那一瞬间，不论是银幕上的角色还是银幕前的观众，所有人的内心都得到了平和、宁静。”
有趣的是，金基德还像希区柯克那般，在影片中亲自上阵露了一手，出演冬天片段中的中年人。他在接受采访时说，自己感觉一直生活在冬天的情境中，所以干脆就由自己来饰演。戏中，他的角色需要有许多武打动作。除了动作指导的设计之外，因为他自己有当兵的经验，所以也有许多动作是由金基德自己摸索出来的。可以说在心境揣摩与外在动作上，金基德都是饰演这个角色的不二人选。
2004年的《空房间》回到了现实之中，并延续了《春去春又回》的佛学思考。故事的主人公泰石是一个骑着摩托车挨家挨户塞传单的男人，有时候他也会走进那些很久没人住、锁头松落的空房间里待上一段时间。有一天，在一个偶然打开的房间里他见到了一个全身淤青的女人。这个女人叫善花，长期被丈夫虐待，过着幽灵一样的生活。泰石被善花的眼神打动，开始偷偷地观察她。终于，他带走了这个女人，并闯入到更多的空房间当中去……故事一如既往的简约而宁静，一共13场戏，16天拍竣，但内容却十分深刻。剧中的泰石正是金基德带来拯救善花悲惨人生的天使，并赐予她生活的一丝光亮。同时宗教成为了善花“自我救赎”的有效途径，这俨然是一个现代人的自反式寓言。
《空房间》最终在威尼斯斩获大奖，获得超过100万美元的海外订单，但国内票房仍然不佳。一个原因正如金基德担忧的那样，韩国现在过于偏重娱乐片而忽视传统文艺片。同时，由于《空房间》的女主角李成延当时正因为“慰安妇照片事件”处于事业最低谷，而金基德却邀请这位“人民公敌”出演新作，一时间难免惹来众怒，冷嘲热讽不绝于耳。对此，金基德一笑置之：“我问你们，你们有不看金基德电影的信心吗？我想如果我现在死了，金基德会被重新提起。那些憎恶我的、否定我的人，在我死后，会以另一种态度争先恐后地看我的电影。我的这种想法是不是太自大傲慢了，不过这应该不是什么丢脸的事。”
责任编辑/张扬