初到山奇水秀的桂林，就听说漓江边上有一座千年古镇――大圩。大圩古镇始建于公元200年，距今已有1800多年的历史，是漓江沿岸第一座古镇。明清时，大圩已是南北商贾云集之地，为广西四大圩镇（旧时大圩与宾阳的芦圩、苍梧的戎圩、贵县的桥圩并称广西“四大圩镇”）之首。今天虽小雨，我却难抑探寻古镇的兴奋之情，毅然拉着伙伴从桂林三里店转盘搭上了去大圩的班车。
随着汽车的缓缓前行，古镇的轮廓也变得愈发清晰。只见远处的大圩，古色古香，安宁静谧。它北临漓江，南靠磨盘山，东是潮田新河，西接相思江，一个三面环水一面靠山的地方，真是“村前漓江环绕，如玉带青罗；村后奇峰雄起，似龙腾虎跃”，看起来似乎是个放松自在的好去处。
不必说狭窄的石板街巷，更不必说光滑的古桥石栏，踏进古镇，扑面而来的陈年旧香气息仿佛一下就把我揽进怀里。只见高高低低的屋檐下，长满了苔藓，经年的雨滴跌落在屋檐下的台阶上，钻出了一个又一个的石洞，“水滴石穿”在这里到处可以看见。我不敢走进古镇的深处，我的脚步声在青石板上忽然间低落了下来，一种无法言说的感觉溢满心头。我扫视了古镇的左右，在参差不一的古建筑群中间，我第一次感觉自己的到来是多么的多余。这是一座宁静的古镇，除了远处镇外传来的一两声狗吠，就只有我的轻微的呼吸声了。也许，我的踏门而入，会惊扰了它的宁静。
雨后，阳光通过缝隙将光线反射到古老青石板铺就的路面上，气温适宜。漫步在古镇老街旧旧的、窄窄的路上，仿佛进入时光隧道，洗净铅华后的老街基本保持当年的格局和风貌。老街最宽处不超过3米，窄处就2米，挑出来的瓦檐仿佛就要相碰。石板路旁的老房子多为青砖、青瓦的两层明清建筑，房门是一排木板，早晨把木板拿掉，家里的一切是透明的；到了晚上，再把木板装上，就与外界隔绝了。每栋房子设计十分合理，集商住于一身，均由门前、天井、正房、厢房、后院组成。靠街的一般作铺面从事商业，有楼梯可上二层。正房后有门可到后院，有石阶可到江边取水、洗衣服。虽小巧逼仄，却也有些与众不同的情调。
古街最有特点的是每隔几十米，就会有一道高墙相隔，高墙有厚重结实的门框，门框上有旧迹，说明过去曾经有过门。在这些大门的门楣上端多镶嵌有长方形石匾，上面镌刻着不同字体的“永安门”，或“泗水钟祥”，或“太平门”，或“瑞霭瀛洲”等吉祥词句，使古街道增添了不少文化的氛围。
踏着石板路漫步在古镇老街，沿街现在还保留着许多竹编作坊、草鞋作坊、草医诊室等古老店铺，仿佛在诉说着一个又一个古老的故事。房前有闲着无事的老人，或是坐在街边看些发黄的老书，或是聚集在一起喝茶打牌，平静地生活着、守望着这最后的古老。街上间或有肩上站着两只鱼鹰的渔夫穿着草鞋，从你身边走过，去江边捕鱼；还有相邻的妇女在悠闲地拉着家常，脚边是酣睡的鸡鸭猫狗，时间仿佛在这里放慢行进的脚步，生活显得非常平静，然而却很温馨。
随意进入街口的一栋老宅，没想到竟是当年四大家之一的周家老宅。一进门，我便被其屋内浓厚的古老气息所深深吸引。当年为武状元贺喜的木匾静静地放在那里，不过早已斑驳得不成样子了。院里看似不起眼的一口大石缸，竟也是乾隆十三年的老物件，在这栋民宅里处处透露出古意，就连那根深叶茂的大铁树也有三四百年的树龄了。这个百年老宅，曾住过十几代人，如今留守老宅的主人是位78岁阿婆，面庞清瘦，眉目却依然清秀，一看就是当年的美人。她人很精神，非常健谈，说起旧年往事，仿佛回到从前。
在阿婆的指引下，我参观了这博物馆一般的百年老宅。整个宅子由门堂、天井、正房、厢房、后院组成，集商住于一体，设计十分合理。前部临街为两层，一层多被用作商铺，二层的中部镂空设回廊，往里走是天井，一般都栽有花草，利于采光。透过天井投射下的光线我看到一块木板，上面三个苍劲的楷书“三合昌”，阿婆告诉我这就是他们家昔日的商号。
三码头：旧时光染出慢生活
从漓江登岸，走过青藤蔓延的城门，映入眼帘的就是古镇码头了。当地人告诉我们，古镇始建于公元前200年。自秦始皇开凿灵渠，连通漓江、湘江后，随着漓江水运兴旺而逐渐发展繁荣起来。其特殊的地理位置，使它在北宋时就成为商业繁荣的集镇和水运枢纽。
依靠水运兴盛起来的大圩古镇，自清代至民国初年共建有13个码头。码头一般长十米，宽三四米，青石砌成，伸入江中，功能各不相同。鼓楼码头多装卸白果、桐油、日用百货等大宗商品；大码头水面宽平，为竹筏停泊、起运处；塘坊码头为古代水驿塘坊，供官船停泊登岸用……
一个个码头分别与镇区垂直而伸入江中，码头多用料石镶砌，皆伸入江底，浮出水面的长方形平台，显得小巧玲珑，古朴秀美。码头顺江排列，而两者之间却并不等距，具有一种错落美感，码头靠岸的一端，多连有一段平地，均有巷道相通，依坡砌级，石板铺路，高墙夹拥，天光一线，或古榕浓荫，或龙亭飛角，或丹桂飘香，或凤竹摇曳，给码头平添一种纵深感和活力。
据说，1921年12月，孙中山北上桂林的船队到达大圩镇时，曾在塘坊码头登岸，向欢迎民众致敬并做南北统一的即席讲演。同时还以一个木桶盛装南瓜白菜，寓意南北（白）一统（桶），预祝北伐成功。
十三码头见证了古镇水运的兴衰。在古镇鼎盛时期，赶圩人数高达万余人，沿江码头上泊船多达两三百艘，有“逆水行舟上桂林，落帆顺流下广州”之说。旧时的繁华已成过往云烟，现在古镇江边，只能看到两三个码头停泊着几艘渡轮。然而古韵犹存，江上晨渡的招呼声，午时往来的游船和机器声，傍晚巷尾此起彼伏的吆喝，使古街在现代与历史中交错，让人恍然如梦。
此刻的大圩，旧时光渲染出来的是古镇的慢生活。徜徉在古镇透亮的青石板路上，看着青瓦人家古朽的窗棂、简朴的家饰，檐前随风舞动的火红灯笼，感受着历史在大圩古镇的留恋。
即便街景不再光鲜，但是一点一滴，生活最质朴的气息和历史最动人的韵味赋予了古镇充盈的内容，不禁让人萌发一种逃离都市喧嚣，到古镇体味平静生活的淡淡感动，这或许正是今天的大圩虽繁华褪尽却仍令人留恋与向往的魅力所在。
对于大圩，明朝才子解缙对其有着这样的描写“大圩江上芦田寺，百尺深潭万竹围。柳店积薪晨昏后，壮人荷叶裹盐归。”其诗真实地描绘了当年此地的自然景致、生活场景和商贸繁华景象。一位大嫂说诗中说的壮人，不是壮族人，而是家中的汉子。汉子要亲自操持家务，买盐回家，那么汉子们的女人到哪里去了呢？大嫂说当地有女人做生意的习俗，大圩的汉子对于女人抛头露面习以为常，非但不予歧视，反而呵护关爱有加，这种关爱，不是关在屋子里自己爱，而是让其张扬个性、尽情发挥。这家的大嫂一定如此，悠然地洗菜濯衣，想必是见惯了繁华的，所以才有这般平静的神色和目光，一如“惯看秋月春风”的处变不惊。
万寿桥青龙卧江影如月
相传，明代著名文学家、翰林学士解缙曾从漓江弃船登岸至大圩，徜徉其中，诗兴大发，触景生情作诗《大圩》：大圩江上芦田寺，百尺深潭万竹围。柳店积薪晨昏后，壮人荷叶裹盐归。
古镇的千年往事，早已如梦似幻。追寻着解缙诗句的遗韵，一步步走上万寿桥。石阶上斑斑驳驳，是岁月留下的痕迹，记忆里，这座如今仍雄跨镇南的虹式单拱石桥，还曾为电影《刘三姐》的取景之地。影片中，刘三姐与阿牛哥乘坐小船横穿漓江，定情在这座桥下，那首“山顶有花山脚香，桥下有水桥面凉，心中有了不平事，山歌如火出胸膛”的曲子，就是在這里唱出的。
万寿桥始建于明代，是一座石块砌起的虹式单券石拱桥。它拱高8米，桥面宽3.5米，长9.5米，桥面两侧各有20余级台阶，桥面以青石板嵌成，两侧有1米左右矮护墙。桥四角有四柱，柱头有造型美观别致的石狮。桥砖也早已失去往日的光亮平整，但见青绿的小草从砖缝钻出，给石拱桥的沧桑平添几缕生机。
桥下是马河，与漓江相接。马河东接古镇泗瀛街，西连青板街，远望似青龙卧江，近看桥影如月，与两岸古朴的民居相依，颇具小桥流水的典雅妩媚。而万寿桥古老的石拱倒映在清幽的马河上，形成一个美丽的圆环，让人仿若进入“船从碧玉环中过，人步彩虹带上行，上下影摇波底月，往来人渡水中天”的梦境。
可以说，桥是大圩的玉骨，水是大圩的肌肤，桥和水的碰撞，勾画出大圩古镇的风情，成为它的一大特色。
穿街走巷，去细细品味古镇与水的缘分。老街的房子，后院紧挨江边，还有石阶相通，经常可见勤劳的妇女走出来取水洗菜浣衣；古旧的屋檐下，左邻右舍三三两两聚集在一起，泡壶清茶，唠叨着古镇千年的沧桑与辉煌。由此，“街坊”这个动人的词汇，得以在古镇水漾的历史里沉淀。
据说，每到端午节，古镇坊间举办的龙舟赛仍是其不可或缺的传统节目，桂剧、彩调、龙船歌和送船歌都是当地人喜爱的传统曲目。佳节上的美食也分外诱人，鲜美滑嫩的漓江清水鱼、“醉也不上头”的大圩米酒，还有那徐霞客赞誉有加的熊村蛋面，都让人口舌生津。
万寿桥无疑是极好的观景台。站在桥上，看那漓江渔舟穿梭，听小镇古曲轻扬，远望对岸，磨盘山上白云悠悠飘荡……一幅闲适安逸的生活画卷就此在眼前无限延展。