摘 要：英国小说家毛姆曾说他想寻找“正常的人”，实际上他更感兴趣的是人的“不正常”之处，因此他的作品多聚焦于“不正常的人”。本文探讨毛姆所感兴趣的不正常的人的特点，分两个方面，一方面是闪烁独特光芒的个性，另一方面是不可捉摸的人性。
关键词：毛姆 个性 人性
威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名小说家和戏剧家。他是现代英国文学史上一位创作力旺盛的多产作家，一生创作了大量长短篇小说和戏剧，在世界各地广受人们欢迎。
毛姆具有敏锐的观察力，善于剖析人的内心世界。他的笔锋像一把解剖刀，能够挖掘出隐藏在人们心底深处的思想活动。他对待自己笔下的人物常采取一种医师般的临床的冷静态度，既不多做说教，也很少指出伦理是非，一切留给读者自己判断。他是一个说故事的大师，叙述故事引人入胜。他的很多小说都是貌似离奇的故事，事物的发展似在情理外，又在情理中，结尾有时一反常情，给人以惊奇而又回味无穷的感觉。
毛姆在学习医学时曾有件事令他印象深刻。毛姆曾经学习解剖课，一次，当他徒劳地寻找某一根神经，他的老师以高超的技术在一处他没想到的地方找到了它。他感到恼火，因为教科书误导了他。而他的老师却笑着说：“你得明白，正常的事情也是世界上最稀有的事情。”这句话给毛姆留下了极深的印象，他认为这不仅说的是解剖，也说出了人生的道理。多年过去，随着他对人性更多的了解，更进一步确信这句话的真理性。他认为“在种种最平常的外表下找出人的隐藏着的奇特之处，这让我得到了不少乐趣。我时常惊奇地在一些人身上发现他们可怕的堕落，而这些人你可以说是完全普普通通的人。最后，我寻求正常的人就如同寻求一副艺术珍品。”由此可见，正如毛姆所说，他一直想要寻找“正常的人”，而实际上，在寻找“正常的人”的过程中，最常出现的却是人的“不正常”之处，正是这“不正常”之处最令他感兴趣，让他“得到了不少乐趣”。因此，与其说他要寻找“正常”的人，不如说他要寻找“不正常”的人。他想要探索人身上的“不正常之处”是什么，又是为什么会形成的。
而在毛姆的作品中出现了一些“非正常”的人物形象，这些人物有的带着疯狂的激情追求着与世人完全不同的理想，有的带着非理性的激情沉迷于某事或人不能自拔而疯狂，或者因为良心上善恶冲突的折磨而陷入精神失常。在本篇论文中所谈到的正常与非正常的人，并没有一个严格意义上的标准定义，也并不只是把不正常单纯看作一种精神疾病，而主要是指是否符合人们在日常生活中，在传统文化中和在世俗群体中所定的标准和准则。这些人物成为了毛姆作品中一道独特的风景。也正是因为毛姆善于对人性的“非正常”之处的进行观察和描写，使得他的作品常常有着令人灰心绝望的气息，更有评论家指出毛姆只对人性的丑恶之处感兴趣，指责他愤世嫉俗，对人性的看法有偏见，所以难以成大器。其实，通过对毛姆与他笔下的非正常人物的研究可以更深刻地理解毛姆及毛姆的人性观。纵观毛姆笔下的“非正常”的人，笔者把他们又分成两大类，一类是指与普遍的人相比，因为有着特殊的个性而表现出与大部分人不相同的“不正常”的人物；另一类是指，在普遍人性上，几乎每个人都因为人性的不可理喻而表现出的“不正常”之处。
以下分类进行叙述。
一．个性的独特光芒
正因为毛姆想要探寻隐藏在人性中的奇特之处，他就容易把目光聚焦在拥有独特个性，因而显得与常人相异的人身上。这里主要是就个人与他人的关系而言，探索与他人相异的性格个性。《月亮与六便士》中的主人公斯特里克兰德，为了画画这件在常人看来不那么正经和重要的事，抛弃妻子儿女，抛弃稳定的工作，抛弃地位和财产，也抛弃了家庭和社会赋予他的责任，还毅然与文明社会决裂，跑到太平洋上的一个小岛上去画他想画的画。他几乎没有正常人的特质，比如不爱舒适，多差的生活环境都能忍受而毫不在意；也几乎毫无道德观，很多行为在人们看来非常自私、卑鄙，而他自己却全不在意，一心只追求着画出他心中的圣景。斯特里克兰德是个有着强烈个性的人，与“正常人“格格不入。而在《刀锋》里，毛姆也塑造了一个个性独特的奇特人物拉里。拉里参加了一战，战后回国他本来可以上大学，或得到一份待遇和前途都很好的工作，有深爱他的未婚妻和关心他的朋友，他也可以在迅速发展着的美国过上体面美满的生活，可他为了周围人所无法理解的理由把这一切都打翻，转而云游四海去追求他想要的真理，完全按自己的意志生活，追求真理来获得生活的意义，最后在印度教中获得了平静。斯特里克兰德和拉里本来都能过着让大部分人们都羡慕的生活，可他们强烈的个性却引导他们放弃那一切，去追求在他们看来更有意义和价值的东西。他们没有选择人们普遍选择的东西，甚至没有遵守大部分人所遵守的道德和美德，因为他们心中有着更有价值的准则，使得他们敢于放弃对他们来说意义不大的“正常人”的规则，放弃那些别人和社会强加给他们的责任。他们的精神存在是觉醒的，使他们足以张开心灵的眼睛去观察和衡量世界，而不是被他人和社会所定下的规则所限制住，他们自觉地要挣脱那些强加于他们身上的枷锁和限制，去完善他们自己的追求，而无论他们所能取得的成就大小，他们活得才更像人，他们的探索对于整个人类才具有更大的意义和价值。在这个意义上说，所谓“不正常”的人，是因为他们的行为无法被身陷枷锁的其他人所理解，“正常人”不理解他们不正常的意义和价值，而其实他们追求的才是更有意义和价值的。
在《刀锋》和《月亮和六便士》中毛姆还描述了其他几位的这种类型的人物，如在《刀锋》中，毛姆描写了一位拉里在印度遇到的僧人，这位僧人五十岁前是个政府高官，受过欧洲文明的教育，有完美的生活，五十岁后却毅然抛弃一切，做了一个风餐露宿的托钵僧。在《月亮和六便士》中，作者提到有一个年轻的医生阿伯拉罕，因为才能出众，已得到可靠的前程保证，可一次他来到一座地中海上的小岛上，马上完全被岛上的气氛吸引，像得到了启示般狂喜自由。从此放弃了原本家乡的一切，在这座小岛上度过一生。人们无法理解他的行为，都觉得他回了自己的前程，糟蹋了自己。从毛姆的议论里可以看出他的态度:“我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己最喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看到生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
正如以上所说，毛姆喜欢寻找研究这种“不正常”的人物，他似乎看到潜藏在这种特殊个性下的激情、真理和可以颠覆现存价值的、打破固有模式的意义。这正是“不正常”的意义所在。所谓“正常”，才可能是被社会或人与人之间的关系所驯服所固定的，带着人性的枷锁的人，正因为人人都心甘情愿地带着枷锁，奋力挣脱枷锁的人才显得格格不入、显得不正常。而无论他们的追求意义何在获成功与否，他们的生活才是一个人所应该有的。
二．不可捉摸的人性
毛姆善于也喜欢观察剖析人性，对人性和人生的有着执着的追求和悲悯的情怀，“不正常”之处的表现和形成的原因，探索人的行为为何如此，人性是怎样的、为何人性如此。“正常的事也是世界上最稀有的事”，说明大部分人的人性都有着不正常之处，所谓的“正常的人”是不存在的，因为没有对人的正确明确的定义，即使有，人的真实人性也决定了人无法达到理性所规定的正常的标准。在这里，“正常”的人代表的是按照理性的标准所界定的有理性的、可以用理性分析的人。而事实上，人们的大部分行为都是很难用理性控制和用理性解释的，因此表现为“不正常”的人和行为。
在毛姆看来，理性的探求和界定并不能完全解释“人”的全部内涵，而决定人性的真实因素是复杂丰富的，充满着偶然性与不确定性，不能用公式一般的框架框住人，以为人性是如“正常”所说的那般单一、统一、刻板。因此，毛姆强调人物的复杂和矛盾，真实地展示人性的善恶交融、崇高与卑微同在、软弱与勇气并存的复杂矛盾特性。
《人性的枷锁》中，菲利普明知他深爱的米尔德丽德浅薄、虚荣、无知，而且并不喜欢自己还一再耍弄自己，并不值得自己爱，但他还是如受虐狂般地爱着她。因为爱她，他甚至厌恶自己，但还是控制不住自己为她荒废家产荒废学业。理智告诉他离开她是唯一的解决办法，但他的情欲使他的理智无法控制自己，一再地跳入火坑。菲利普极力想回到“正常”的轨道上去，奈何这股神秘的力量却使他身不由己。这使得菲利普感叹理性无法解决生活中的问题，感叹人的理性与情感之间无法调和的矛盾，人性的不可捉摸不可理喻与矛盾性由此可见一斑。
在毛姆的其他短篇小说中，毛姆更是目光如炬地观察到人性的奇特之处，揭开人性伟大、卑鄙交织的不同侧面，把人性的丰富性矛盾性揭示出来。在毛姆看来，真实的人性是不可捉摸的。真实的人性是不合常理的，不可理喻的；丰富的、复杂的、矛盾的、险象环生的。人性正是如此，没有人是脸谱化的，单一化的，每个人在人性上总是充斥了太多不同的因素，它们在人性的领域上不断地冲撞消长，因而表现出不可琢磨又险象环生的丰富复杂的人性。
《万事通先生》中，毛姆先描述万事通先生的无所不知，有讽刺揶揄他的自以为无所不知和自大的感觉，读者看到万事通先生的这种性格特征，不免感到好笑和一丝轻蔑。结局时本来可以借判断项链真假一事，把先前一直铺垫的万事通先生的自大发挥到极致，批判他性格中的缺点，但毛姆布置的结局却不是这么一回事。万事通先生对项链的真假判断是正确的，他却为了帮助那位夫人隐瞒婚外情而说自己错了还赔了钱。万事通先生的形象一下子复杂了起来，读者对他不再是蔑视，而开始带着崇敬了。如果人性是单一或可以预计的，那么万事通先生前后并不统一的做法就无法解释了。人性的不可捉摸与复杂由此可以看出。无怪乎人们感觉人性是如此不可捉摸，令人迷惑，因它本身就没有定论，本身就充满了复杂的各种因素。
总之，毛姆笔下的这两类“不正常”的人，一类是在与文明与社会的抗衡下显得格格不入，另一类是因自身的非理性与天性影响而脱离了理性所规定的“正常”的轨道。通过这两类“不正常”的人，我们看到了现代社会中人们的生存状态，启发着我们思考着人性的本来面貌，更深刻理解着毛姆独特的人性观。毛姆在他漫长的写作生涯中创造了无数形神兼备、性格各异的人物，他对人性的持续好奇驱使他用他的敏锐而独到的眼光冷静剖析着他笔下的各种人物，这些人物构成了一副光怪陆离又活灵活现的现代浮世绘。我们从这幅画卷中可以看到现代人的失落、孤独、迷惘、徘徊，也可以看到现代人的挣扎与反抗。在人性这个亘古不变的话题与时代巨轮的交错中，毛姆为我们献上了他的观察与思考。他的眼光如此冷静又难以捉摸，以至于我们无法参透在他深邃的眼光背后，到底是深爱着人们，还是憎恶着人们。