一个强大的国家，必须要有强大的海军。近年来，中国海军大型中华神盾舰从近海走向深蓝，使得中国在维护海洋权益中拥有了更多的话语权。而引领海军现代化建设走上新航程的，就是中国两代导弹驱逐舰的总设计师、中国工程院院士潘镜芙。
造舰报国恩
潘镜芙无忧无虑的童年生活在他七岁那年戛然而止。日本侵略中国的战火烧到了他的故乡浙江南浔，潘镜芙跟着家人逃难。在逃往上海过黄浦江时，潘镜芙看到江上全是外国的军舰和大船，我们国家的一艘也没有。他听到父亲和舅舅在议论：“我们中国没有军舰可以抵挡日寇，只能任人宰割！”“爸爸，为什么我们没有自己的海军？”潘镜芙不解地问父亲。父亲爱惜地摸着他的头说，你要好好读书，将来给我们国家造自己的军舰。
从浙江大学毕业后，在工作的第一年，潘镜芙负责上海电机厂汽轮发电机车间设计，成功制造出水内冷汽轮发电机。三年后，他调往舰艇设计部门。这段时间，他在学习专业知识的同时，又学习了金属加工、动力供电、通风取暖等学科理论并付诸实践，为以后担任舰艇总设计师储备了丰厚的知识。
为适应洲际导弹全程试验海上护航警戒的需要，中央军委批准自行研制第一代导弹驱逐舰西安舰，36岁的潘镜芙受命主持总体设计工作。
潘镜芙和一大帮年轻设计人员抱着为国争光的信念，夜以继日地工作着。设计工具是直板、直尺、圆规这些最原始的工具，计算数据就靠一台常出故障的手摇式计算机。对照着从前苏联购买的图纸，潘镜芙带着设计人员们忍着夏日的高温、冬日的寒冷，历时两年多才完成设计图。
西安舰的设计是参照苏制驱逐舰进行的。苏制驱逐舰没有导弹系统，因此，潘镜芙在原舰106米的长度基础上加长了6米，为两个导弹发射器留出位置。但装上导弹后，一系列问题产生了：发射导弹时所带来的高温、高压和超级大的后坐力，对船身的稳定造成了破坏性的影响。在接下来的一年时间里，潘镜芙带领设计人员进行了艰难的技术攻关：通过试射，寻找导弹发射的最佳位置;发射器周围产生高温，就加厚周围的钢板，设立防护栏;发射导弹过程中产生的高压也通过改进钢板的构架和周围结构来缓解。
历经五年时间，西安舰制作完工并交付使用。此后两年多，潘镜芙与一帮设计师一直呆在船上，检验舰艇的各项技术参数。“西安舰上有几百名官兵，他们都有自己的铺位，可我们设计人员没有。白天做实验时我们就上船，到了晚上，我们就住在岸上的旅社里，或者老百姓家里。”潘镜芙记忆最深刻的是晕船，他每次上船前都要买好多饼干和咸菜。遇到风高浪急，潘镜芙就呕吐，有时连黄胆都能吐出来。吐完了，就吃点饼干，再吐，再吃点咸菜。终于，经过测试，各种技术参数均达到设计要求的西安舰正式交付海军。
蓝水海军梦
1985年2月，在一次中美海军军事交流会议上，一名美国海军上将观看了西安舰的武器系统后，对潘镜芙说，这就是你们最先进的导弹驱逐舰？我认为这是世界上保存最好的古董。潘镜芙深受刺激，他向国家军委上书，要求建造新一代导弹驱逐舰。当时公认的先进导弹驱逐舰有四个要素：有防空导弹，有舰载反潜直升机，有互不干扰的卫星通信，有燃气轮机。同年7月，潘镜芙担任了我国第二代导弹驱逐舰的总设计师。
首先解决卫星通信问题，这在我国水面战斗舰艇上是第一次，潘镜芙格外重视。通信设备装舰后第一次调试，发现雷达和卫星通信互相干扰十分严重。潘镜芙吃不下饭，睡不好觉，每天晚上翻阅专业书籍，查看同类舰艇的相关资料，寻找干扰源原因和途径，提出改进的措施。当时正值酷热的夏天，已经60岁的潘镜芙穿梭在上海、南京、石家庄的科研院所里，每天要看上万次试验结果。在半年多的时间里，几次海上联合调试总是不理想，有人对潘镜芙说，这个问题，英国人研究了几十年都解决不了，我们才搞了几个月，什么时候能成功呢？潘镜芙什么话也没有说，他又组织了几个联合攻关小组，亲自参加每周的汇总报告会，分析抗干扰效果不佳的各种可能原因，把它们排成队，然后一条条一点点进行测试，终于在数千条的可疑原因中，发现了新的干扰源。他兴奋地大声说：“这个间谍终于被我们抓住了，这下有办法对付了！”潘镜芙直起身，向窗外望去，一轮红日正冉冉升起，有多少个这样的不眠之夜，他已记不清了。潘镜芙破例地宣布，中午让食堂加菜，然后放一天假，大家都好好地睡一觉。几天后，解决问题的最佳方案出台，再次进行调试，卫星通信和雷达同时开机，干扰源消失了。
时光飞逝，在十年的时间里，潘镜芙带领设计人员，边造舰，边改进，1994年，凝聚着众多科研设计人员心血的中国新一代导弹驱逐舰首舰正式交付中国海军使用，舷号112，命名为哈尔滨号。在新一代导弹驱逐舰设计建造中，潘镜芙创造了几个第一：第一次跨越了蒸汽动力，实现柴燃联合动力;第一次实现了舰艇的隐身功能;第一次跨越武器的单机单控，实现了对海、对空综合反潜作战的集中指挥和分散控制。在指挥、控制、通信、情报系统和电磁兼容等新技术领域都有了重大突破。
1997年2月20日由“中华第一舰”112号和166号导弹驱逐舰及南运953号补给船组成舰队，从湛江港出发，进行中华民族有史以来首次环太平洋洲际远航。在98天中，舰队总航程2.4万多海里，期间遭遇8级大风和9级阵风，浪高6米，在惊涛骇浪中持续航行了15个昼夜。抵达美国西海岸圣迭戈美国海军基地的四天中，有五万美国居民、海军和华侨争睹“中华第一舰”的英姿和中国海军威武之师、文明之师的风采。一位华侨拉着潘镜芙的手，哭着说：“祖国强大了，我终于在有生之年看到我们国家有了强大的海军。”1997年5月26日，时任中央军委副主席刘华清将军在远航归来的首舰上，亲切地称呼时龄67岁的总设计师为“老潘”，看到潘镜芙步履稳健，精力充沛，刘将军高兴地说：“老潘啊，你要干到80岁啊！”
拳拳赤子心
潘镜芙书桌的一角，摆放着爱人的一张照片。
1966年到1992年的26年里，妻子许瑾每年只能见到潘镜芙一次，那就是过年的时候。假期一到，他就急着离开家，好多次，女儿都拽着潘镜芙的衣袖大哭着不让他离开。在这期间，潘镜芙的单位从上海搬到南京，又从南京搬到武汉。他的时间都交给了研究所、造船厂和海上试验现场。“我对爱人和孩子真的很愧疚。那些年，我和她们唯一的联系就是写信。后来组织上考虑到我年纪大了，身边需要人照顾，就把妻子从上海借调到武汉，还专门为她安排了工作。可是，妻子在武汉还是经常一连几个月见不到我，最后只好又独自默默回上海去了。”1995年，第二代导弹驱逐舰研制工作基本完成，年过花甲的潘镜芙正式调回上海，全家人得以团聚。
2009年，许瑾查出癌症，在她治疗期间，潘镜芙在肿瘤医院门口，拿着别人推广的乱七八糟的东西问女儿：“我们去买这个好不好？这会有效吗？”女儿总是劝他：“爸爸，咱不能信这个，咱相信医生好不好。”潘镜芙何尝不知道不能信那些乱七八糟的东西，他只是想让老伴多活几天，弥补多年来对她的亏欠。
2010年12月19日，带着对亲人无限的不舍，许瑾离开了人世。潘镜芙强忍内心伤痛，把妻子生病时使用的移动式病床放在自己卧室的床边。每次吃过晚饭后，就坐在上面，听听他们都喜爱的中国古典音乐，想想他们聚少离多却始终两心相印的几十年岁月。
虽然潘镜芙因为年事已高不再担任第一线的舰艇设计任务，但他心系祖国深蓝海军的建设，关注国际舰艇现代化的趋势。在当年中国第一艘航空母舰“辽宁号”的引进争论中，潘镜芙力排众议，极力陈说中国需要航空母舰，而且不是一个，而是十个或更多。潘镜芙说，中国有一万八千公里漫长的海岸线，内海和边海的水域面积约470多万平方公里，海域分布有大小岛屿7600个，特别是南海，因为距离大陆遥远，许多自古以来就是中国领土的岛屿被他国强行占领。如果有了强大的航空母舰战斗群，中国将在更多的领海中拥有强硬的话语权。潘镜芙常常挂在嘴边的一句话是，你们见过哪个国家和美国有领海岛屿争端的吗？
如今，已经85岁的潘镜芙热衷于接纳新鲜事物，iPhone6手机刚刚发布，他就在第一时间让女儿给自己买了一部，微信微博发红包，许多年轻人喜欢的功能，潘镜芙也玩得得心应手。他还喜欢看《史记》《资治通鉴》等历史书籍，偶尔也看看金庸、古龙、琼瑶的小说。每天清晨打打太极拳，吹吹口琴后，就步行去单位，接受科技咨询和对科技人员进行指导，为一些重大的设计项目出谋划策。
从参加工作到2015年，潘镜芙已经为中国的军舰事业整整工作了63年。风涛已远，波澜不惊，潘镜芙以拳拳赤子心坚守着多年的中华巨舰梦，这是一场漫长而寂寞的马拉松，他，一定要赢。
图片由本文作者提供 编辑 陈陟 czmochou@163.com