戏台
秋日的阳光透过戏台的檐头，把台柱放样变形在前台上——台柱像被阳光依次锯倒，长长短短，一截一截的——泻在前台的光也就一块块的，忽明忽暗，很容易让人产生一种虚幻的感觉。我不敢贸然走上戏台，只是在露天席地而坐，默默地凝视着落寞的戏台，以及那变幻莫测的光影。
戏台已经很古旧了，确切地讲，是建于明代永乐年间。整个戏台看去就像一座殿宇的正面——虽然有些木榫已开始霉变腐烂了，但还显着疏朗淡雅的韵味：十六个飞檐左右前后对称，梁架角科斗拱，圆形藻顶，层层重叠。在婺源，因为没有人专门去记载戏台的兴衰，这就给了我更多的遐想。从戏台建筑的年代与所处的地域推算，戏台最早开演的应是徽池雅调（徽剧的前身。婺源古属徽州，民俗文化与徽州有着千丝万缕的关联），后来才是逐成大观的徽剧。上演的剧目是整本戏《翠花缘》、《雌雄剑》、《上天山》，或是折子戏《水淹七军》、《扈家庄》、《百花赠剑》等等。当然，其间也有邻县的越剧戏班、黄梅戏班，或是邻乡的目莲戏班、串堂班凑凑热闹。
秋风吹拂，凝望着古旧的戏台，我仿佛隐隐约约听到了或锣或鼓，或钹或唢呐，或笛子，或二胡，或三弦发出的乐音——这样的乐音在空荡荡的戏台前是虚无的，许是秋风拂动了我有关戏台或看戏的记忆与情愫。
小戏台，大背景。戏台上是对苍白虚幻历史，抑或是遥远而破碎历史细节的连缀，演绎与幻化的是历史的辉煌与沧桑，君王的严明与昏庸，臣子的义勇与奸诈，世间的爱与恨。尽管君王将相、公子小姐不会走到民间，但人们可以结缘舞台，从中相知相识。在我的故乡（婺源的北部山区，《山海经》中记载的大鄣山脚下），一些上了年纪的老人，他（她）们连私塾的门都没进过，但对《水浒传》、《三国志》、《红楼梦》、《西游记》等古典名著中的人物、故事，都能随口唱上或说上一段，这都得益于当时风靡乡村的戏班。记得我小时候看戏，是在祠堂，抑或晒场上临时搭建的戏台。大多时候，都是村中几个人自发组成的班子，自娱自乐。锣鼓咚咚响，像开演的信号，村人都循着鼓声蜂拥而去，里三层外三层地簇拥着，有年长的，也有年轻的，稚童呢，能钻会挤的，就站在前排，落后的只有骑马叉似的骑在家长的肩上……在那个年代，村里演戏就像过节，不仅乐了自己，还牵动了十八里乡亲的掌声与喝彩。
我席地而坐的露天场，实际上是一块供人看戏的土坦。坐在这样的位置，我可以一览无遗地看到戏台的前台、台柱、甚至藻顶。许是戏台落寞了多年，土坦板结的地上，有的地方都长了青草，边缘的墙基石块还爬满了绿苔。就在我起身，想走上戏台的时候，后台钻出了几位稚童，他们或翻起筋斗，或追打嘻闹，把戏台的台板踩得咯吱咯吱响——宛如平日沉默寡言的人，发出快乐的吟唱。我默默地站在戏台前，俨如一位虔诚的观众。许是陌生的缘故，一位稚童发现了我，并告诉了同伴。稚童像一窝唧唧喳喳的小鸟，一哄而散。古旧的戏台空了，静了，只有稚童扬起的微尘，还在阳光的照耀下漂浮。
台上有戏在演，才能称得上是真正的戏台。然而我只能在墙上记录众多戏班演出时间的模糊字迹中，从风裂的台柱、台板、以及正门、侧门、抱石鼓上，去寻访戏台过去的痕迹了。戏台所在的村庄，古时是婺源通往饶州、浮梁、乐平的交通要道口，不知有多少戏班曾在这里演出过多少剧目，更无法知道有多少村人和行旅在这里过足了戏瘾，然而，尽管戏台有一代代村人的守望，但还是经不住岁风月雨的侵蚀。戏台的沧桑与落寞，让我强烈地感受着岁月的无情与村人的无奈。台上台下，戏里戏外，无论帝王将相，还是平民百姓，都是远去时光的背影，最终，迷失的是自己的影子……
如果说，戏台只是一篇文章的引子，那么，失去了戏的戏台也就失去了正文。去拾寻一座戏台与一个地方的碎片，或是聆听一段历史的回响，是我定格戏台的最初动因，却让我或多或少感受到了一种民间传统文化边缘的讯息，抑或期待着古韵新风。
墨迹
一股浓墨，带着徽州特有的烟香，在中华文脉中缓缓而淌。宛如徽州屋檐下滑落的雨滴，溅起四溢的都是徽州粉墙黛瓦的背影，这股浓墨在中华文明的巨椽之笔下，毫无保留地烙上了徽州的标记。在时间与空间的双重交织中，徽墨贴着毛笔与宣纸的温润，以流转的力度，逸澈的空灵，亘古的妖娆，洇漫于华厦九州，呈现着绝美奇幻的意境。
在徽墨与歙砚耳鬓厮磨，如胶似漆的倒影里，我只不过是一个寻访徽墨踪迹的过客。从历史上徽州的地理文化范畴出发，徽州“一府六县”（歙县、黟县、绩溪、婺源、休宁、祁门）是我在新版的中国地图上，跨了皖赣两省划定的范围。几经辗转，我在一千年前的歙州（安徽歙县）找到了徽墨的源头。唐代末期的一场战乱，迫使北方的墨工纷纷南迁。易州以制墨为生的奚超父子，为了躲避刀光剑影，逃到歙州的松林密境中，重操旧业，成了徽墨的鼻祖。无论安徽的歙县、绩溪等地，还是曹素功、汪近圣、江节庵、胡开文“四大”制墨名家，徽墨进入繁盛时期和巅峰状态，是我在沉淀的文字里，读到的一个远去的背影……
或许是历史的周折，抑或婺源在皖赣地域归属的分离，婺源作为徽墨的重要产地之一，而被方家忽略了。“新安墨（亦称徽墨）以黄山名，数十年内造者乃在婺源黄冈山。戴彦衡、吴滋为最。彦衡自绍兴八年以荐作‘复古殿’等墨……”（《新安志》）。在八百多年前，朝廷就“以滋所造甚佳，例外支，设钱两万”收墨。即便到了清代的《名墨谈丛》中记述：“石名制墨名手，其中婺源就有十位之多”。甚至，开行起店，经营的墨业向外埠扩展……三百年的历史烟云，渐渐散去了徽墨的墨香。在上世纪八十年代，当我走进婺源蚺城山下生产徽墨的婺源墨厂时，虽然看到工人沿用的是松烟、桐油烟、漆烟、炭墨、骨胶、麝香等原料制作，仍按点烟、配料、捶坯、晾墨、锉边、描金等工序生产，也有产品包装外销，但己看不到多少景气了。以至几年后，婺源墨厂中断了在西湖荡北门老街上的记忆。圆柱形的，长方形的，古币形的，雕龙描金的墨锭，成了我书房案头的珍藏。
浙源虹关在历史上的制墨盛名，我是听当年婺源墨厂的王厂长介绍的。然而，当我为追寻徽墨的踪迹，而走进虹关村，己是近年的事了。冒着春日的雨雾，我虽然感受不到虹关有“吴楚锁钥无双地，徽饶古道第一关”的险要，但依然听到了松涛，闻到了樟香。沥沥的雨滴中，虹关村头一棵 “下根磅礴达九渊，上枝摇荡凌云烟”的千年古樟，村中街巷的青石板路被独轮车磨出的凹痕，以及沿街斑驳的明清民居，仿佛以一种影像的渐变，向我娓娓地诉说着虹关南宋建村以来的历史。明清时期，虹关己是徽墨的主要产地了，己烙上了“徽墨名村”的印迹，墨品见赏艺林，被藏家所重。在清代，“婺源墨大约在百家以上，仅虹关詹氏一姓就有80多家，在数量上远远超过歙县、休宁造墨家，在徽墨中是一大派别”（《名墨谈丛》）。沿着退休老人詹庆德先生标识的街巷，我走遍了虹关村的大街小巷，看到的是村民不咸不淡的生活，却没能看到期望中的有关墨业的踪迹。许是一种村庄记忆的缺失，村里己经很少有人能够诠释那段墨迹与村史了。尽管村中的詹德寿、詹家寿二位老人，零零散散地给我讲述了墨模的去向，棣芳堂乾隆年间经营徽墨的账本，还有村中一些佚事，但我总觉得，在村与村人，以及我之间，都在柔软的时间差中，对过往滑向一种疏离。
不知是现代工业文明消隐了古老的制墨工艺，还是现代人快速便捷的生活工作方式，拒绝了传统的研墨书写，或许两者兼而有之，传统的墨锭己从实用，转向了收藏。近些年，我有幸结识了一些书画界的友人，他们对徽墨有着一种异样的情感，让我见识了徽墨中的茶墨、青墨、五彩墨、朱砂墨，还有手卷墨、灵丹墨等等，从中感受到了徽墨的江湖。
“拈来轻，磨来清，嗅来馨，坚如玉，研无声，一点如漆，万载存真。”这，既是文人墨客千百年来对徽墨的赞誉，亦是徽墨研磨之后幻化的灵魂。徽墨跃然书画之中的浓、淡、枯、润，呈现的酣畅淋漓，蕴涵的秀逸、古雅、婉约、空灵，己远离了凡尘烟火，远离了徽墨本身……
傩舞
在冬与春交接的日子里，婺源民间用激情点燃的引线，让鞭炮的声音一次释放，迎接傩的震撼出场。或威武，或狰狞，或憨态的傩面，成了傩在婺源民间的神秘化身。傩，在傩旗的引领下，踩着锣鼓的节奏，借助“开山斧”的锋芒，打开了春的窗口。于是，粉墙黛瓦的婺源村落，开始萌发鲜活的田园色彩。
婺源的春，在浓浓的年味中醒来。比春醒得更早的，是婺源乡村舞傩的村人。仿佛是傩舞叙事的开篇，从大年二十四开始，舞傩的村人就摆起供桌，敲起锣鼓，请出傩神，跳起傩舞，进行祈福闹春。鼓声里，舞步中，仿佛有瓦楞间雨水滴落的声音，种子发芽破土的声音，绿叶伸展的声音，花开次第的声音，还有虫鸣鸟语在风中传送，宛如一场乡村田园春声合唱的序曲。一个傩班，闹起一个或数个村庄迎春的意象。倘若婺源历史上“三十六傩舞，七十二狮班”共同演绎，我无法想象，迎来的春天，又是何等的宏大与盛况？！
藏身于五株山皱褶间的长径村，是婺源傩文化的保护小区。追随着傩舞跳动的舞步，我曾数次走进秋口镇长径村。南唐时建村的长径，早在明代初叶就有傩班外出表演的记载。长径村庄的兴衰，仿佛是与傩连在一起的，却也无法走出时光的遮蔽与消融。傩庙、傩画，己坍塌散佚在历史的风雨中。“八十大王”等四个傩面，是长径村傩舞久远历史的印证，也是村里艺人胡振坤舍身收藏的遗存。胡振坤一生为傩舞的记忆活着，三年前他也成了婺源傩舞的记忆……在长径，经年随着村前一条清溪流淌的，还有《开天辟地》、《刘海戏金蟾》、《后羿射日》、《孟姜女送寒衣》、《魁星点斗》、《舞仙鹤》、《耘田》等二十多个原生态的傩舞节目，并以传承的文化景象，吸引着专家学者阅读的目光。如果不是身临其境，亲眼目睹长径傩舞的神秘与风采，我很难用文字去解开这隐藏在山野村落的文化密码。傩，对于长径的村民而言，是生活的一部分，是生命与大地与自然交流的载体，还有原始的图腾崇拜。傩舞之中，每一个动作的力度，甚至服饰道具的色彩，都透着民间的朴拙。他们年复一年地沉湎其中，每一招每一式都源自师传，他们知道跳，知道舞，懂得对大地自然的敬畏，只要会意，却无需更多的诠释。
像民间土壤在山水大地沉淀的发酵，傩在婺源民间植入了春的种子，在舞动的激情中，让春破壳而出，处处呈现农耕文化的意象。傩舞节目，既有反映神话故事与民间传说的《开天辟地》、《太阳射月》、《孟姜女送寒衣》，又有模仿动物习性的《舞仙鹤》、《猴子捉虱》，还有模仿农耕狩猎的《耘田》、《捉鸟》等等。舞傩的道具，除了傩面、衣饰，大多是村民的生活用具，比如笊篱、晒盘、木椅、木棍……村民答谢舞者的也是一小碟黄豆、芝麻、大米、茶叶。傩舞闹春，寄予了农耕的人们，对风调雨顺、五谷丰登、人畜平安、国富民生的祈愿。
正月伊始，长径村涌动着民间的本质与生动，村民跳起傩舞，闹起新春，祈福迎祥。村前的土坦上，人头攒动，我的正前方摆着一个竹篾编织的竹箱，正面号着“长径村驱傩舞”等字样，箱里装着各式傩面。随着傩旗飘扬，锣鼓声声，无论舞者还是观众，都仿佛进入了时空的穿越，抑或神秘的体验。舞者身穿蟒袍彩裤，头戴傩面，脚穿布鞋，以《开天辟地》开场，威武、勇猛，表现出盘古开创乾坤的英雄气概；《丞相操兵》，再现了秦朝丞相李斯带兵操练的情景，鼓乐铿锵、舞姿豪放，古朴而夸张；《孟姜女送寒衣》中的“妮行步”，优美、典雅；《打松鼠》中的“斗指棍”，刚劲、简练……犹如电光火石，《追王》的出场，给我带入了一个奇幻的境地。铳响锣鸣，药炉引路，八十大王手舞开山斧，如策马狂奔，观者追随其后，一路浩荡。无论男女老少，只要追上八十大王，让开山斧在头上刮过几下，都将驱邪祈福，预示好运连连。这样的祈愿与祝福，都蕴含在《追王》一唱众和的唱彩之中：“伏羲，说财大旺，新春以来，重出中堂，和合喜神，八十大王来收场。一年四季，添进人丁，广进财粮……种起五谷，五谷丰登……”
——闹春的傩舞还未散去，春己在婺源的乡村田园里发芽。
责任编辑：小易