蔡家园，1974年生于武汉。文学硕士。中国文艺评论家协会理事、中国文艺评论家协会青年工作委员会委员、湖北省文艺评论家协会秘书长。曾任《今古传奇》主编、《天下》人文杂志副主编、湖北省文联文学艺术院副院长等。发表长中短篇小说、散文、文艺评论约两百万字，出版评论集《重建我们的文学理想》及散文随笔集《书之书》《去图书馆约会》等五部，担任过多部动漫剧的策划和编剧。曾获第二届湖北文艺评论奖，入选湖北“七个一百”文学人才，系湖北省作家协会签约作家。有作品集被翻译成英文、韩文在海外发行。
题记
如果丧失对历史的记忆，我们的心灵就会在黑暗中迷失。
——[俄]克柳切夫斯基
开篇
1
八岁那年，我离开了故乡。从此以后，我就成了故乡的过客，偶尔回去一趟，总是行色匆匆。故乡和我就像一个疏于交流的童年伙伴，除了依然温馨的记忆，确凿是越来越陌生了。
屈指算来，我在城市里已经生活了整整三十三年。年轻的时候，我总为自己的土气和乡音感到自卑，渴望早日脱胎换骨，蜕变为一个真正的城里人。过了一些年，我的生活习惯、语言腔调和举止装束，渐渐变得和城里人一模一样，并在城市中拥有了自己的家庭和房子，成了一个“标准”的城里人。当我不再介意别人把我当作“乡巴佬”的时候，我的内心却产生了新的焦虑。有时半夜从梦中醒来，我会突然心情黯然，觉得自己就像一叶飘萍，日日在物欲的风浪里沉浮、漂泊，忙忙碌碌，浑浑噩噩，既不知来路，也不知将往……而那个常常被视作可以安妥心灵的意象——故乡，甚至许多年都不曾在我的梦中出现……这，让我越发觉得空虚和惆怅。
2009年夏天，一个偶然的原因，我陪同正在攻读社会学硕士的远房亲戚老五回了一趟故乡。老五为了搜集论文素材，准备对村史进行一次全面调查。在陪同他采访的过程中，我突然感到故乡就像一本被忽略了多年的大书，隐藏着太多的故事和秘密，这个发现既令人振奋，又让人惭愧——这么些年来，我真是遗忘了自己的根脉。那些从时光的烟尘中逸出的故事和人物，既让我感到无比亲切，又常常将我引向沉思……过去，我对于故乡的认知主要来自两个方面，一是童年的朦胧记忆，二是父母支离破碎的叙述。而今的系统深入采访，不仅使我重新发现了故乡，走进了她的历史深处，甚至触摸到了她隐隐的心跳……我产生了强烈的冲动，必须把这些故事记录下来，不仅是为了寄托那一缕乡愁，更是为了给正在消失的乡土留存一份历史档案。
2
我的故乡在松塆。
松塆地处长江之畔，是一座有着将近八百年历史的古老村落。松塆全盛时期的居民达两百多户，人口最多时超过一千人。许姓一族占了松塆人口的百分之八十，其他皆为小姓。
据《许氏宗谱》记载，此地“松林尝称茂密，郁郁葱葱，蔚然深秀者，足以壮观瞻矣”，所以得名松塆。
清朝初年，村后秀溪之畔建有一座秀溪书院。书院林木掩映，山墙起伏，飞檐翘角，别有幽趣。建筑布局采用中轴对称，分为四进，即大门、讲堂、崇礼堂（祭殿）和藏书楼；斋舍对称分列于中轴两侧，各成院落，以满足居学读书的需要。书院经常延请宿儒设席讲学，四方学子慕名而来，琅琅书声不绝于耳。村中人才辈出，仅许氏一族，康熙一朝就出了四个举人。不料到了乾隆末年，遭遇一场火灾，祭殿和藏书楼皆毁，书院也就渐渐没落了。
乾隆年间，许氏开建祠堂，雕梁画柱，飞檐粉壁，庄严森然。及至道光时，族人集资重建祠堂，东西两侧扩建仓房，占地面积达二十余亩。到了新中国成立，许氏宗祠在当地都算赫赫有名的大祠堂。但是，松塆人引以为傲的却并非这些，而是那座曾经矗立在村口的“八世同堂”的石牌楼。原来，许氏一族从明代文书公到清代一隆公，百年之间，“上承祖宗，下恤子孙，但愿萃处一堂”，历经八代未曾分家，声名流布四乡八里。许氏先祖文书公认为，“富贵功名乃寻常事耳，孝义之道古圣贤所尚也”，他还将此阐发为《家政二十二条》，作为治家规范遗教子孙。湖广提督黎致达知悉许氏事迹，亲笔题写“八世同堂，节孝千秋”匾额，并上奏朝廷请求表彰。于是，乾隆皇帝颁旨修建了这座牌楼。清代的著名学人黄士林曾作诗称赞：“德似君家信不虚，古今阅历几能如。一门孝友皆遵教，八世贤良未异居。克勤克俭存厚道，将耕将读课诸储。细观四十二张训，却剩张公百忍书。”在上个世纪60年代初期，这个石牌楼被拆毁了。但是在松塆人，尤其是在许氏子孙的记忆中，这个牌楼却一直未曾消失。
我的远祖并非松塆人。他们世代务农，生活在长江边一个叫东湖村的地方。东湖村靠近古码头，明末清初时货船往来，商贾云集，盛极一时。及至晚清，河流改道，码头逐渐衰落。到了我的曾祖父那一代，举家迁到了松塆。从此，蔡姓族人就在松塆扎下根来。
当我萌生了为松塆写一部书的念头之后，又利用假期回去过几次，查阅宗谱，访问老人。也许是因为文脉昌盛，历代松塆人都比较重视修谱。无论是村庄的历史，还是许氏家族的历史，都留下了清晰脉络。老五对上个世纪松塆的政治、经济、社会、文化发展进行了详尽调查，并将整理出的原始材料全部交给了我；就一些重要问题，他还和我进行了多次探讨。塆里年岁最长的老人“疯爷”1990年参加过重修《许氏宗谱》，对村里的掌故更是了如指掌。像致远、梅松、汉明、曲英、长胜等长辈，也从各自的角度给我讲述了许多往事。
资料收集工作完成之后，我却迟迟没有动笔。夜阑人静之时，我常常将电脑里的资料和照片打开，用鼠标一页一页地触摸，细细地咀嚼那些过往的细节。这些年来，因为工作原因，我阅读过大量表现农村生活的文学作品。但是随着对松塆的了解越来越深入，我固有的“乡土中国”记忆开始发生动摇。记得亚里士多德说过，诗比历史更真实。换言之，文学在很大程度上记录着历史。这些年来，那些表现革命时期和后革命时期乡村生活的文学作品汗牛充栋，不仅在我的脑海中早已绘制出一幅“乡土中国”的历史图景，而且建构了一套完整的价值判断体系，并以此规训着我去观察历史和现实。可是，松塆的故事却朦胧地勾勒出另一种历史图景，这使我渐渐变得犹豫、彷徨起来，开始质疑起自己的历史记忆、思维方式和價值判断……
推荐访问:纪事