那些华丽的过客们
镇江平日里风多、风大，但体感并不凛冽，反而伴有湿答答的温柔，多半是风吹来时就被江边曲折的羊肠小道百转了千回，柔了风的禀性。镇江人自己也笑说，镇江的街道就像刚出锅的“锅盖面”，交织在一起，分不清到底要通向哪里，只有镇江才有这味儿。
这般风物柔和的镇江，翻开历史，却会令人顿生一番英雄豪迈之气。
镇江地处长江中下游，京杭运河与长江在此交汇，历史上是北往南来的商运主干线。在西晋时发生的中国古代第一次大规模人口南迁——“永嘉南渡”中，大部分北方流民就是在此登岸进入长江流域的。又因金山、焦山、北固山三山环绕，镇江自古就是“千山所环，中横巨浸，形胜之雄，控制南北”（汪藻《浮溪集》）的要塞之地，作为外围屏障，曾为六朝古都南京抵挡过连绵的刀兵。
镇江的英雄之气，还见于东晋南朝的300年间，南朝宋高祖武皇帝刘裕曾经踌躇满志，多次北伐，最终却化在镇江的柔情山水里，构筑起了自己的“小时代”，过起了偏安一隅的小日子。还有我们熟悉的南宋词人辛弃疾，概因他词填得太好，鲜有人知道他在京口（镇江）用武之事。辛弃疾出生时，北方已陷于金人之手，受祖父辛赞影响，他一直盟誓泣血，希望恢复中原。1162年，辛弃疾南渡参加耿忠的义军，并谒见宋高宗，高宗同意义军归附朝廷。辛弃疾带领千人北上，不想与他一起北伐的部将张安国叛变投金，时年22岁的辛弃疾怒闯金人大帐，生擒张安国，还顺手策反了一万汉兵随他南渡，只待伺机再次北伐，却再未有机会。朝廷醉生梦死，他的《美芹十论》只被当作散文，而不是檄文。1206年，64岁的辛弃疾又一次来到镇江，任镇江知府，他北伐的雄心再起，只用了一年时间就准备停当，不料被朝廷突然召回隆县做知府，未及到任，便因一些莫须有的罪名被罢免，只能在“平生塞北江南，归来华发苍颜”的词句中抒发壮志未酬的遗憾。
除了辛弃疾“何处望神州，满眼风光北固楼”这样气吞山河的句子，以往的镇江亦不乏文人墨客的风雅之词。王昌龄在此送别挚友，留下“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”;王安石不改衷心，感叹“春风又绿江南岸，明月何时照我还”;还有李白的“丹阳北固是吴关，画出楼台云水间”，杜牧的“青苔寺里无马迹，绿水桥边多酒楼”，范仲淹的“山分江色破，潮带海声来”，沈括的“楼台两岸水相连，江北江南镜里天”，萨都剌的“野人一过竹林寺，无数竹林生白烟”，冷士嵋的“槛外晴川甘露寺，窗前秋水玉圌峰”……此外，在这里，刘勰完成了开创中国文学理论先河的《文心雕龙》;沈括伏案8年，写成被誉为“11世纪科技坐标”的辉煌巨著《梦溪笔谈》;书画家米芾纵情山水，在南山潜心猜摩几十年，为南山起了一个美妙的名字——“城市山林”;来自大洋彼岸的赛珍珠也被镇江深深吸引，回到美国后依旧魂牵梦萦。他们都是这座古城诸多华丽过客之一员。
如今尚存的明清遗建、喇嘛塔、待渡亭……一一叙述着当镇江名叫“京口”时的商贸地位和战略要义。漫步著名的西津渡，石板路中间留着当年独轮车的辙印，提醒人们它曾经拥有的繁华时代。这里没有如织的游人，和整座城市一样，不愠不火，踏着自己的节奏，千年的风云与风情都归于淡然。
千年古渡的兴衰
镇江，因水而生，也因水而得名。隋唐时长江的入海口并不在如今的上海，而在镇江附近。东边海湾宽阔、风急浪大，唐德宗为聚财敛赋，特设镇海军，任命韩滉为润州（镇江）刺史，领镇海军。北宋初年，江南易主，改镇海军为镇江军，镇江从此得名，历千年至今。
这座枕山临水的交通重镇，素有“黄金水道”之称，三国时期，西津渡就是著名的长江渡口;从六朝开始，大江南北的各种物资就经由西津渡转运至全国各地;至隋唐，随着京杭大运河全线贯通，镇江成为南北漕运的咽喉，渡口成为这座城市的一个重要符号，西津渡也因此闻名天下。
靠着得天独厚的地理优势，镇江在3000年中持续享受着作为沟通南北、连贯东西的枢纽所带来的商机和财富。不足千米的西津渡古街上，曾有各式店铺150多家，包揽生活、文化的方方面面，还有许多专门为船家提供服务的店铺，诸如木匠店、缆绳店等。可惜，从19世纪开始，随着内河航运的萎缩，曾经的渡口、都会，渐渐失去了昔日的神采。老街上曾有的店面，诸如“吉瑞里西街1914”、“民国元年春长安里”、“德安里”等匾额至今犹在。
如今西津渡早已不再担任渡口的角色，清代以后，由于江滩淤涨，江岸逐渐北移，渡口下移，当年的西津古渡现在离长江江岸已有几百米的距离。站在待渡亭中，眼前已无波涛汹涌的江水，取而代之的是一片青砖黑瓦，当年渡江的凶险只能从西津渡古街窥知一二了。
西津渡街区有一座元代建造的过街石塔，因塔基刻有“昭关”字样，故称昭关塔。按照佛教的说法，塔就是佛，从塔下的券门经过就是礼佛，来往于渡口的商贾经过此塔，便是经历了一次顶礼膜拜，可得到神灵的庇护。离昭关塔不远还有佛教寺院观音洞和道观铁柱宫，当年镇江是江南通往苏北的唯一交通要道，每天来这里祈求平安、拜谢慈航之恩的行旅商贾络绎不绝，香火缭绕，弥久不散。
昭关塔旁边还有救生会的旧址。唐代诗人孟浩然曾经在《扬子津望京口》中写道：“北固临京口，夷山近海滨。江风白浪起，愁煞渡头人。”西津渡北对瓜洲渡，江阔而险，疾风起时经常会有险情，康熙四十二年，镇江的民间组织在此成立了世界上最早的水上救生会，救护长江上过往的遇险船只和人员。如今这里江涛不再，只有救生的红船依旧，同时多了像我们这样的游人，想象着当年波谲云诡的渡江场景。
穿过昭关塔，行至五十三坡，可以看到一组欧式建筑。清末镇江被迫开放为通商口岸，云台山角的这块地方便是当年英国领事馆的旧址。如今这里成为镇江博物馆的一部分，与之毗邻的博物馆新馆延续了它的风格，与其融为一体，不时有拍摄婚纱照的新人在此取景。
如今，西津渡与惊险或繁忙再扯不上半点关系，山下的水榭戏台上，戏迷们盛装上演各种剧目，闲适的游人或坐、或站，听得入神，他们身后是一排改造成文化场馆的厂房。此前这些工厂或倒闭或搬迁，现在它们尝试用一种新的方式重头来过。镇江举办大型音乐节时，厂房之间的广场会成为一个狂欢之地，闪耀的舞台灯光与不远处的古街遥相辉映，似是重拾了渡口当年的繁华。
循着自己的节奏生活
从镇江博物馆一路向东，便是镇江昔日最为繁华的大西路。这条种满法国梧桐的街道，曾经车水马龙，人声鼎沸，鼎大祥呢绒绸布店、南洋鞋帽店、宴春酒楼、恒顺酱醋厂、老存仁堂中药店、大兴池浴室、谢馥春生活用品商店、大华电影院……几乎涵盖了镇江人生活的方方面面。但随着城市中心的迁移，这里繁华不再，仅存不多的沿街商铺也似乎定格在了20世纪90年代，鼎大祥、宴春酒楼、存仁堂中药店的格局、面貌20年来几无更改，虽然生意大不如前，但依旧在此矗立，承载着镇江人的集体回忆。
四平八稳，这个镇江人经常用到的词，恰是对镇江的一个注解。尽管地处沪宁线上，又毗邻长江，四通八达的水陆交通无疑是个极佳的发展优势，但这座激荡着三千年文化的城市却一直骄傲地坚持着自己的节奏，任凭周边城市“凶猛”发展。
“老板，我身上没有零钱，一百的好找么？”
“一百块？！不卖！”
“那买两个呢？”
“两个也不卖！”
“万顺昌状元饼”店的老板陈长生和他的饼店一样，个性十足。这家位于西津渡老街上的小饼店依旧维持着多年以来的模样：煤球炉、铁烙、斑驳的木柜台、墙上被烟火熏黄的张贴画……它的存在，与街对面装修精致的咖啡屋完全不搭调，但在这条老街中并不显得突兀。隔壁人家将煤球炉搬到街巷中生火，火势旺了，放上水壶，再从屋中搬来一把小竹椅，坐在冬日的暖阳中打个小盹，惬意极了。
老街上的“石库咖啡”，尽管有个“洋”名，但墙上挂着古琴与字画，让人觉得更像是家茶馆。店主的头发梳得一丝不苟，店内播放着他自弹的古琴曲，兴致来时便拿出古琴抚上一曲，经常引来路人驻足。这间屋子是店主自家的祖屋，如今家人都迁至别处，这里成了他抚琴品茗的乐土，店中的石桌、摆设，不少是他从镇江各个拆迁地搜集回来的。
镇江方言中有个词叫“逸当”，意为诸事调停，语气里透着一股逸当、安逸的劲头。无论什么事，循着自己觉得逸当的节奏来就好。镇江人一大早爱去街边的小面店吃上一碗锅盖面，如果去条件好点的酒楼，还能再点上一碟肴肉，就着姜丝与香醋，便凑齐了“镇江三怪”——香醋摆不坏，肴肉不当菜，面锅里煮锅盖。
镇江人执拗地保持着自己的生活方式与节奏，还因此成就了一个“遗产保护的杰出案例”。
穿过镇江最繁华的市中心，在一个幽静的弄堂中，我们找到了那座与周边楼房有些格格不入的百年老宅，绿树和藤蔓掩映着一块石碑，写着“张云鹏故居”，门楣下面的匾额则是“仲景家声”。
这所宅子原来的主人是清末民初江南一代名医张云鹏，他是清朝大丞相、三朝元老张玉书的第七代孙，一生潜心钻研医术，悬壶济世，誉满杏林，他的父亲张鼎臣亦是名医。
和如今许多故居仅做陈列游览之用不同，张家的后人仍然住在这座老宅里。张云鹏的次子张松祥已年过花甲，说起老宅如数家珍。老宅共有四进，小小的庭院古朴别致，从右边长廊穿过，豁然开朗，开阔的后院中，两棵香橼树结满果实，香气扑鼻。整座院落占地并不大，却曲径通幽，雅致含蓄，利用腰门、回廊、照壁、亭台，将空间布置得错落有致，再以山石、水池、花木点缀其间，给人一种移步即景、景藏其中的精巧别致之感。
在闹市区保有这样的静谧之处实属不易。这所老宅一直由张家两兄弟——张松本、张松祥自筹资金维护，2000年被联合国教科文组织评为亚太地区“文化遗产保护杰出项目奖”。1994年，老宅差点在旧城改造中被夷为平地，开发商开出了6套现房和150万元现金的价码，兄弟俩依旧不为所动，只是因为“不舍得这里的一草一木，一砖一瓦”。在此期间，兄弟俩还筹款20万元，对老院进行了全面整修。这座保存完好的清代民居引起政府部门的关注，最终得以保全，在千篇一律的街区中留住了对于这个城市往昔的一段回忆。
镇江的生活节奏平缓、有序，有着自己的坚持，同时也不乏包容并蓄的气度。从周王分封宜地开始，北人南迁必经镇江，此地也成为南北交融的最佳样本，这也就能解释缘何镇江明明是吴文化的发源地，方言却近于北方这一现象。这座古城也并不排斥现代气息，2009年，迷笛音乐节第一次从北京移师镇江，带来的不仅是乐队，还有来自世界各地的乐迷。迷笛音乐节的这次“迁徙”，让平静的古城变得热闹起来，此后草莓音乐节接踵而至，有着本土基因的长江音乐节也由此诞生，一年一度，与镇江融为一体，成为这座城市的另一种时代印记。