耿老头个儿不高，没什么文化，是位老实巴交的农民，住在绕城而过的柳林河边。前些年，靠种菜卖菜的耿老头夫妇却奇迹般的培养出两个双胞胎留学生，一下成了柳林河镇家喻户晓的名人。一双儿子留学不久，耿老头的老伴因病去世了。
失去了老伴的耿老头突然变得怪异起来。老伴的“五七祭”一过，耿老头象变了个人似的，用钉钯做扁担，挑着一担箩筐，拿着火钳，沿河而上捡起了河里的废品。风雨无阻，每天两遍，一捡就是几年。奇怪的是耿老头捡废品从不到城里的居民区，箩筐里总是一边装着可回收的废品，一边却装着无用的垃圾。
刚开始捡废品时，河畔的居民经常把头探出窗外和耿老头打个招呼：“耿老头，老伴走了，不种菜改捡废品啦?”“耿老头，两个儿子给你寄了不少美元吧?搞一张我们看下洋钱是啥样的?”“耿老头，别人捡废品都到城里的居民区转悠，你在河里能捡到啥呀?”每每听到这些问候，风趣幽默的耿老头总是笑着说：“不告诉你们，让你们想破脑壳!”
年迈的耿老头可以在家坐享清福了，怎么到河里捡废品拾垃圾呢?就是卖菜也比捡废品省事啊。有人甚至以为耿老头是奇石爱好者，可能边捡废品边寻找雨花石、怪石什么的。时间久了，就再也没人过问是何原因。熟眼的人只要看到耿老头从河滩走来，便把收集的废旧瓶罐从窗口丢给耿老头，说一声：“耿老头，特给你留着的，接着”。耿老乐呵呵地收下，说两声谢谢后，继续在河滩转悠，拿着钉钯在河水里这捞捞，那捞捞……
一天，耿老头正捞着河里漂浮的包装泡沫，忽然一下子摔到了水里，双手握着被破碎的玻璃瓶片划伤的脚，不停的呻吟。外翻的伤口流血不止，汩汩的血水都染红了裤脚。幸好被在阳台看报的老杨看到，吆喝大家把耿老头送到了医院。
清洗缝合好伤口，躺在病床上打着点滴的耿老头还不忘给护士交待说：“小姑娘，你跟送我来的那个人讲一声，要他帮我把钉钯和箩筐收好。”小护民抿嘴一笑说：“好吧，看你这耿老头，脚都伤成这样，还担心那不值钱的箩筐。”病房的病友和家属知道这是耿老头，纷纷送给老头几个苹果、罐头啥的。疼得似哭似笑的耿老头说：“多谢大家，为补那个口(伤口)，还要辛苦我这个口(嘴巴)哟!”
“耿老头，你儿子有钱，你也不晓得找个老伴享下清福，还捡废品，拾啥垃圾，你看这病了都没有人服侍”。
“就是，是不是想当环保卫士啊，今年的世界环境日，我第一个给你报名投票。”
“是不是你儿子没给你寄钱?”
院里的清洁工吴妈听不惯，给耿老头倒了杯开水说：“只你们这些娃儿，就晓得享清福，没了老伴，捡捡废品，清洁环境又可以打发时光，有什么不好?”
耿老头接过吴妈递来的开水喝过几口说：“麻烦你了，大妹子，把你的正事耽误了，划了条口子，不要紧的，娃们也是说说玩的，没事，没事”。
吴妈说：“我的卫生已搞完了，这时也没得啥事，你都熬到这把年纪，儿子们也有出息，还到脏兮兮的河里捡个啥呢?”
耿老头声调低沉的说：“也不图个啥，说了不怕你们笑话，我从没想过当什么环保卫士，我只是想在这河里找一条花鲷鱼。”
“花鲷鱼?菜市场不是大把吗?”铁拐李不解的问。
“有，我晓得有。”耿老头嘴角翕动，眼眶有些湿润，“你们不晓得，跟我辛苦了一辈子的老伴，没享到一天福，临死的时候就想喝一口花鲷鱼汤——柳林河的花鲷鱼汤!我到菜市场买来做给她吃，她闻了一下，说腥味大，尝都没尝就放下了……”
吴妈叹了口气，连忙给耿老头渗满了开水。
耿老声音哽咽的说：“靠卖菜……培养两个大学生，只可惜我老伴命苦，正说苦日子绕到了头，却得了不治之症；你看这柳林河，河水浑浊不清，垃圾成堆，哪象原来的柳林河，柳林满滩，水清见底，鲷鱼成群；那时口袋紧，想打牙祭的时候，我把小甩网往河滩一提，就能网上几条花鲷来。去磷取肠，没有味料，放点盐姜小葱，鱼汤鲜而不腥，味道可口；我想趁我有生之年，尽我微薄之力，捡净河里的垃圾，也许哪天能发现花鲷鱼，哪怕是一条，也好尽我一点心意，就是死我也心满意足了，只可惜到今天也……也没……”耿老泣不成声的讲到这里，病房里已是鸦雀无声，一旁的吴妈也跟着偷偷地抹泪。
没几天，耿老的脚伤因在污水里浸泡太久，感染破了伤风，在一个风雨交加的晚上，耿老头带着未尽的心愿静静的走了。吴妈替耿老头合上了微睁的双眼。告别的那天，老杨挑着箩筐和柳林河的人们一道含泪默默地送走了耿老头。人们在敬仰耿老夫妇情深之时，也在想象耿老口中的柳林河花鲷鱼汤是何等的味道!