冯玉祥与翦伯赞，一位曾是国民党党员、国民政府军事委员会副委员长，—位是中共党员、著名历史学家。很难想象，这样人生轨迹截然不同的两位名人，竟会在人生的后半程成为亦师亦友的知己。
周恩来批准翦伯赞为冯玉祥授课
冯玉祥与翦伯赞两人的交往，始自1940年的山城重庆。彼时，冯玉祥是国民政府军事委员会副委员长，奔波于各项进步文化工作;翦伯赞则按照党的指示，赴渝任“中苏文化协会”总会理事兼《中苏文化》副主编。
冯玉祥一直勤于学习，注重礼贤下士。虽身居高位，冯玉祥仍坚持在闲暇之余邀请著名学者为其授课。1924年，冯玉祥隐居天台山，曾邀请前清翰林王瑚替他讲经书、子书、史书等。1928年，冯玉祥在南京请马寅初为其讲经济学。隐居泰山期间，他请武汉大学教授李达为其讲授唯物史观、请陶希圣为其讲授中国历史、请范明枢为其讲授《春秋》《左传》等。这一次居重庆，冯玉祥便委托好友王昆仑寻找一史学名家，为其讲授中国历史。
恰巧，王昆仑此时正兼任中山文化教育馆总干事、“中苏文化协会”常务理事等职，同著名历史学家翦伯贊、侯外庐等主编《中苏文化》杂志。王昆仑于是向冯玉祥推荐翦伯赞。据冯玉祥1940年9月24日日记中记载：“王先生介绍翦伯赞，复旦大学教授，新历史学家，国民党老党员，前参加政治活动，今纯学者身分，什么时候来都好。”此时，为便于工作，身为中共秘密党员的翦伯赞对外仍宣称是国民党党员。
要去给国民政府军事委员会副委员长授课，不得不慎重。翦伯赞决定通过组织程序，将此事汇报给在重庆主持中共中央南方局工作的周恩来。周恩来当即表示同意，并告知翦伯赞这是一项政治任务。这样，翦伯赞便成为了冯玉祥的历史老师。
相识、相处
当时，冯玉祥住在重庆市内巴县中学，翦伯赞住在重庆市郊区歇马场。巴县中学位于重庆上清寺附近，规模较大。冯玉祥的官邸就在巴县中学里面一栋砖房的二楼，在他的楼下，是军委会所属的铨叙厅。冯玉祥所使用的二楼，原是巴县中学的教室，各个房间都比较小，显得非常拥挤。只有一间颇为宽大，这就是他的客厅，也是他的餐厅，又是他的教室。当时，有一名苏联专家多马舍夫斯基讲“战略学”，还有一位王牧师讲《圣经》和英文，翦伯赞则讲“中国史”。
1940年10月3日下午，冯玉祥的秘书与王昆仑一同赴歇马场将翦伯赞接来。冯在门口恭候，陪同迎接的还有他的旧部鹿钟麟将军、余心清将军和薛笃弼先生等。这是冯玉祥、翦伯赞之间第一次见面。冯玉祥对翦伯赞的到来表示热烈欢迎。他说：“我读了你不少的文章，今天能见到你真是高兴。”他又问了翦伯赞的家庭和生活状况，最后谈了自己的读书计划。10月4日上午8点，翦伯赞的中国历史导言部分正式开讲，冯玉祥“颇有兴趣”，不巧正在授课时敌机轰炸警报响起，冯玉祥与翦伯赞便一路到浮图关鹅岭躲避。
翦伯赞每月来冯玉祥官邸授课半个月，另外半个月则在歇马场整理著作。从此以后，翦伯赞与冯玉祥每个月有半个月时间朝夕相处。冯玉祥每天早上4时起床，集合卫队大刀队唱歌操练，以后散步、祷告、读《圣经》、学英文，6时早餐，晚上9时熄灯。这个规矩，对于翦伯赞是例外，因为他习惯早上晚起床，晚上晚睡觉。另外，冯玉祥不吸烟，也厌恶部下吸烟，但是翦伯赞有吸烟习惯，每当翦伯赞不自觉地从衣袋中摸出香烟的时候，冯玉祥就会立即站起，替翦伯赞找火柴。
翦伯赞为冯玉祥授课期间，曾发生一件逸闻趣事。1941年1月3日，下午将下课时，—位副官进来到冯玉祥面前轻声说了句什么，冯玉祥就起身走到讲台前向翦伯赞请假5分钟。不多会儿，蒋介石跟在他的后面进了教室。蒋介石一进教室，东张西望，有些惊异，连问：“你们在开会吗？”冯玉祥答：“不是开会，是上课。”冯玉祥介绍蒋介石与翦伯赞见面。在握手后，蒋说：“你继续讲，我也听，我也听。”翦伯赞则回答：“对不起，我们已经到下课的时候了。”搞得蒋介石尴尬万分。
相知、相敬
冯玉祥与翦伯赞相处得很好，课余时冯玉祥也常约翦伯赞散步闲聊。在闲聊中，对彼此的历史观、政治观有更多的了解。冯玉祥对于翦伯赞所授中国史颇感兴趣，他在日记中时常记录下对翦伯赞授课的评价：“翦伯赞讲历史，由无文字史料至于有文字史料，其之一切变迁都解释地非常清楚”，“翦伯赞讲的历史很有意思”，“翦伯赞讲的历史倒不错”。而在翦伯赞眼中，冯玉祥对于历史学有很好的修养，对整个中国历史，上下古今都有较丰富的知识。在翦伯赞印象中，冯玉祥“每天每时，都在学习，不断的学习，切切实实的学习”。
冯玉祥与翦伯赞相处时间虽然极短暂，但彼此之间推心置腹，冯玉祥对翦伯赞的人格极为佩服，曾在日记中记述“翦伯赞先生人很直爽，愈穷愈硬”。
1940年，翦伯赞到重庆后，就在重庆《读书月报》上发表了著名文章《中国历史科学与实验主义》，点名批判胡适的实验主义，接着又发表了数篇抨击明朝后期和南明小朝廷政治黑暗、朽腐的文章。这引起国民党内有关高层人物的注意。同年11月上旬，翦伯赞正在冯玉祥处，突然接到国民政府教育部长陈立夫的一封信，约他当天晚上在川东师范会面，川东师范为中统局的本部。冯玉祥知道此事后，很关心地询问翦伯赞去不去。翦伯赞回道：“人家请我，我怎能不去。大家都说川东师范是龙潭虎穴，我看也未必吧！”冯玉祥说：“先生只管去，我设法保护您平安回来。”接着，冯玉祥给立法院副院长覃振打了一个电话，并安排翦伯赞乘坐自己的汽车去川东师范。
翦伯赞与陈立夫见面之后，陈立夫首先称赞翦伯赞一番，接着又以教育部长的身份谈到对学术思想观点的关切。他建议翦伯赞用他的“唯生论”观点写本书或文章。翦伯赞回答说：“我对‘唯生论’没有研究，不能乱写。多年来我一直用马克思主义分析问题、研究问题。主义不怕多，可以百家争鸣嘛！”他们谈话期间，冯玉祥打来电话，说已派车来接翦伯赞。陈立夫无可奈何，只好对翦伯赞说：“我们今天谈得很愉快，时间不早了，就谈到这里，冯先生派车接你来了。不过，我还是请你考虑一下我的意见：在重庆讲马克思主义是不适宜的！”翦伯赞笑了笑说：“今天的重庆，抗日的宣传还很不够，我建议陈先生多多的关心一下此事为好！”说罢，上车离开。回到巴县中学时，已是深夜11点多了，可是冯玉祥却一直守在会客室里。在见到翦伯赞平安归来后，才去休息。
馮玉祥对于翦伯赞的清苦生活很关心，但碍于对翦伯赞廉洁白守品德的尊重，从不轻易为其提供生活救济。1940年夏，翦伯赞的次子翦天聪考入西南联大，但一年级新生均到四川叙永分校上课。因要到11月才开学，翦天聪便于10月到重庆探望父母。在巴县中学见过父亲后，翦伯赞即引他去拜见冯玉祥，冯玉祥很高兴。他见翦天聪衣着单薄，就示意秘书捧来一件新棉大衣，上面还有一个信封，鼓鼓的装着东西。冯玉祥接过大衣，慈祥地对翦天聪说：“这件大衣，过冬可以派上用场。”又拿起那个信封，说：“钱不多，回校时做路费。剩下的买双鞋穿。”说着把钱塞进翦天聪衣袋中。翦天聪很不好意思，挣扎着想将钱掏出，嘴里还说：“我不缺钱！”冯玉祥拍拍他的肩笑着说：“小伙子！我这个当官的都缺钱，你是个穷学生，哪的钱？你父亲更穷，哪有钱给你呀！”翦伯赞见此光景，认为实在是“却之不恭”，只好要翦天聪收下了。他对翦天聪说：“你赶快谢谢冯先生，谢谢王秘书！”翦天聪应命向冯将军鞠躬致谢，亦向王秘书致谢。次日，冯玉祥又派车将翦伯赞父子送到歇马场的家中。
1941年1月皖南事变发生后，重庆各界大为震惊，有识之士都对国民党、蒋介石进行责难，一时政治气氛很紧张。冯玉祥亦很生气，但他手中无权，就离开重庆到峨眉山，表示对蒋的抗议。行前，冯玉祥曾到歇马场看望翦伯赞，并一再嘱咐他注意安全。至此，冯玉祥与翦伯赞在山城重庆的师生关系结束了。
来自大洋彼岸的钢笔、油画、小诗
1946年9月，冯玉祥以“特派考察水利专使”名义赴美，同时被强令退役。此时，全面内战已经爆发，蒋介石政府大肆镇压国统区的学生爱国民主运动。在美期间，冯玉祥奔走各方，呼吁实现和平民主，抨击蒋介石政府的暴行。
1948年3月7日，冯玉祥致信在香港的翦伯赞，对于文人学者逃离国民党统治区安全到达香港表示欣慰。4月12日，翦伯赞给冯玉祥写了一封长达2000多字的回信，信中不仅对蒋介石的反动政策大加批判、怒斥蒋介石为“希特勒最蹩脚的徒弟”，并将其在香港的生活情况告诉冯玉祥：“过着贫苦的日子，但我并不觉得痛苦，因为到了香港以后，我的灵魂已经解放，而且我以为只有贫苦，才是最快乐，最丰富，最伟大的生活。”同年5月，冯玉祥托中国国民党革命委员会委员吴茂荪带给翦伯赞一封信，并送一支派克牌自来水钢笔作为纪念。
1948年4月30日，中共中央发布《“五一”劳动节口号》，向各民主党派、各人民团体及无党派民主人士提出，召开新的没有反动分子参加的政治协商会议，筹备建立民主联合政府。7月，冯玉祥应中共中央邀请启程回国参加中国人民政治协商会议筹备工作。21日，冯玉祥在归国途中寄给翦伯赞《我所认识的蒋介石》一书手稿，委托其设法出版。同时寄赠翦伯赞一幅自画油画，画面为湖水中有一小船，有人下船登山，山顶有一棵青松。画的中右偏上部题诗一首：“乘小船，上高山，脱去长衫，要打独裁卖国的汉奸！决心极坚，不怕任何危险。”这首小诗充满了火热的反独裁精神，生动形象地表达了自己将继续与国民党反动派搏斗到底的顽强决心。8月18日，冯玉祥途经埃及亚历山大港，写下一首名为《小燕》的诗歌寄给了在香港的民革中央主席李济深。8月29日，信件甫抵香港。两天后，9月1日，冯玉祥便在船舱中不幸遇难，享年67岁。
冯玉祥罹难的消息传到香港后，翦伯赞悲痛异常。9月12日，香港《华商报》刊载了翦伯赞与邓初民、刘尊棋、刘思慕、千家驹联名向冯玉祥夫人李德全发出的唁电：“惊闻冯先生在黑海归国途中遇难，噩耗传来，无任震悼。际此新中国之诞生在望，先生遽尔长逝，实为中国人无可补偿的损失。谨电致唁，敬希节哀！”10月，国民党革命委员会委托翦伯赞代为编成《冯玉祥将军纪念册》，于11月由香港嘉华印刷有限公司出版。翦伯赞撰《追忆玉祥将军》一文悼念，沉痛怀念与冯玉祥相识相知往事，文章对冯玉祥的政治生涯进行了评述，认为自清末民初以来的各个时期，冯玉祥在政治上不断进步。文章还高度评价了冯玉祥的一生：“冯玉祥将军在中国近代史上，是一个最辉煌的人物。他的一生，丰功伟业，脍炙人口，民国以来巨大的历史事变，几乎没有一次他不在场。可以说，如果在中国近代史上，抽出了他的名字，就会留下很多空白。”
挚友已去，生者仍将奋斗。1948年冬，翦伯赞与郭沫若等人同乘轮船北上，辗转到河北省的阜平县、西柏坡等地。1949年2月1日，翦伯赞跟随解放军一同到达北平。新中国成立后，翦伯赞当选为第一届全国政协委员，第一、第二、第三届全国人民代表大会代表，先后担任政务院文化教育委员会委员、中央民族事务委员会委员、北京大学历史系教授兼主任、北京大学副校长等职。
在新中国建设期间繁忙的工作中，翦伯赞仍潜心治学，写出了大量有分量的学术文章。对于好友冯玉祥，翦伯赞只能从故物中寻找其音容笑貌。在北京安顿好住所后，翦伯赞便将冯玉祥赠送的油画挂在书房中，并时常站在画前凝视，怀念故知。
（编辑 王兵）