打开文本图片集
万氏兄弟是中国动画电影的拓荒者和奠基人，他们为中国动画电影事业的开创与发展做出了卓越贡献，创造并见证了中国动画史上的一个又一个里程碑。国内动画学界普遍认为，《一封书信寄回来》是万氏兄弟的早期动画作品。更有学者指出，《一封书信寄回来》、《大闹画室》、《纸人捣乱记》是中国美术电影萌芽时期最早摄制的三部动画片。中国动画史上到底有没有这部动画短片？它的作者究竟是不是万氏兄弟？迄今为止，还没有学者对这部动画片存在的真实性产生质疑。而关于这部影片的诸多描述，也大多停留在单一的文本表层，鲜见更为深入的背景挖掘。本文通过对史料的考察与分析，力图抽丝剥茧地打开这段尘封的记忆，以史实还原历史的真相。
一
关于这部影片车载斗量的文字记忆，不但制造且重复着动画短片《一封书信寄回来》非同寻常的历史地位，而且以其极高的亮相频率让我们不得不相信这部影片的真实存在。
《中国电影发展史（第一卷）》：“《一封书信寄回来》（1927，1本，动画片）。编导：梅雪俦。摄影：万古蟾。绘制：万古蟾、万涤寰。”[1]
《中国电影家列传（二）》：“1926年，万古蟾兄弟进入长城画片公司担任美工，业余时间兼为该公司制作艺术性动画短片，就在那个亭子间里，创作出我国第一部无声动画片《大闹画室》。……这时，万古蟾还独立完成了另一部滑稽短片《一封书信寄回来》。这两部动画片1927年8月在上海首映后，立即引起人们的注意。虽然它们还比较幼稚和粗糙，但这毕竟是我们民族的东西。从此，艺术性动画片正式成为我国浩瀚文艺之海中一个新品种。”[2]
《中国大百科全书·电影》：“1926~1940，万古蟾除在1927年独立完成滑稽动画短片《一封书信寄回来》外，与其兄弟万籁鸣、万超尘合作完成了《大闹画室》《国人速醒》《民族痛史》《龟兔赛跑》《骆驼献舞》《抗战歌辑》《抗战标语》等动画短片多部。”[3]
《中国戏剧电影辞典》：“（万古蟾）1925年以后，在国光、长城、明星、联华、中制以及香港长城等电影公司任电影动画设计、美术设计等工作。此间创作了《舒振东华文打字机》、《大闹画室》、《一封书信寄回来》、《纸人捣乱记》……”[4]
鲍济贵《中国美术电影追踪》：“1926年，万氏兄弟在长城动画片公司摄制完成中国第一部动画片《大闹画室》。1927年摄制了《一封书信寄回来》。这两部动画片1928年上映，轰动了整个上海城。”[5]
鲍济贵、梁苹《中国美术电影69周年》：“1926年，万氏兄弟……研制成功了中国第一部动画片《大闹画室》。1927年，万氏兄弟与长城画片公司合作摄制了动画片《一封书信寄回来》。1930年，万氏兄弟在大中华百合公司摄制了动画片《纸人捣乱记》。《大闹画室》《一封书信寄回来》《纸人捣乱记》是中国美术电影萌芽时期最早摄制的三部动画片。这三部动画片都是仿效当时欧美动画片的风格和样式，采用真人与动画相结合的方法制作的。真人由万古蟾扮演。这种制作方法，既省钱，又能快捷出片。这对于萌芽时期的中国美术电影，处在战乱时局和人力、物力、财力严重不足的情况下，是最适合不过了。”[6]
《上海电影志》：“1927年长城公司出品动画片《一封书信寄回来》。绘制（编导）梅雪俦、万古蟾。摄影万古蟾。”[7]
高放《中国动画电影的起源与发展》：“中国动画诞生于1926年。万氏三兄弟受美国麦克斯·弗莱休兄弟的影片《大力水手》、《勃比小姐》、《出自墨水瓶》的影响，拍摄出了中国第一部动画片《大闹画室》。此后，万氏兄弟于1927年摄制了《一封书信寄回来》，与1930年的《纸人捣乱记》和《大闹画室》并称中国最早的三部动画影片。”[8]
张慧临《20世纪中国动画艺术史》：“1926年，在上海天通庵路三丰里七平方米的亭子间，万氏兄弟摄制成功了中国第一部动画片《大闹画室》。1927年．万氏兄弟为长城画片公司摄制了动画片《一封书信寄回来》。1930年，万氏兄弟为大中华百合公司摄制了动画片《纸人捣乱记》。这三部作品均是模仿当时欧美动画片真人与动画相结合的方法制作的……”[9]
祝普文《世界动画史》：“无声动画片《大闹画室》摄制于1926年。继《大闹画室》之后，1927年，中国另一位动画家梅雪俦亦与长城画片公司合作摄制了滑稽动画短片《一封书信寄回来》。当《一封书信寄回来》和《大闹画室》一并于1927年8月在上海首映时，立即引起社会的广泛关注。”[10]
孙立军《动画艺术辞典》：“（万古蟾）1926年在长城公司任美工，与兄弟一起创作我国第一部无声动画片《大闹画室》。1927年他还独自完成了一部滑稽短片《一封书信寄回来》。”[11]
颜慧、索亚斌《中国动画电影史》：“此后，万氏兄弟又于1930年制作出《纸人捣乱记》和《一封书信寄回来》两部短片。《一封书信寄回来》则是讲小纸人把画家寄出去的信的地址改了，结果信又寄了回来，弄得画家哭笑不得。”[12]
许婧、汪炀《读动画——中国动画黄金80年》：“初步成功给予他们莫大信心，万氏兄弟不辞劳苦、坚持不懈地致力于中国动画的创作，在1927年摄制了《一封书信寄回来》，又在1930年拍摄了《纸人捣乱记》，它们都效法欧美作品，由动画人物与真人“同台献艺”。这两部片子与《大闹画室》并称中国最早的三部动画影片。”[13]
孙立军、张宇《世界动画艺术史》：“1927年，万古蟾独立完成滑稽动画短片《一封书信寄回来》。这个片中的小人儿在画家要寄出的信封上大做文章，将寄信地址和收信地址打了个颠倒。搞得信又寄给了画家，让人哭笑不得。”[14]
吕鸿燕、张骏《动画大师的生平与作品》：“1927年，梅雪俦与长城画片公司合作摄制了又一部真人和动画结合的影片《一封书信寄回来》，内容是小纸人把画家寄出去的信的地址改了，信又寄了回来，弄得画家哭笑不得。1927年8月，这两部影片一起在上海上映，引起人们的很大兴趣，万氏兄弟开始受到制片商的青睐。1930年，万氏兄弟又在大中华百合公司摄制了动画片《纸人捣乱记》，这部短片的内容与《大闹画室》基本相同，只不过是情节更丰富，制作技巧更为娴熟。这两部影片与《大闹画室》都是仿效当时欧美动画片的风格和样式，采用真人和动画相结合的方法制作的，真人由万籁鸣扮演。”[15]
段佳《世界动画电影史》：“《大闹画室》类似实验性质，虽然拍摄成功，但没有立即上映。直到紧接着拍出的另外两部类似主题的影片《一封书信寄回来》《纸人捣乱记》相继上映时，国产动画片的魅力才广为国人所知。《一封书信寄回来》摄于1927年，这回片中的小人儿在画家要寄出信的信封上大做文章，将寄信地址和收信地址打了个颠倒，搞得信又寄给了画家，让人哭笑不得。1928年，这部影片和《大闹画室》一同在上海上映，开始引起人们的兴趣，也得到制片商的青睐。”[16]
从上述史料可以看出，“《一封书信寄回来》”系自《中国电影发展史（第一卷）》附录影片部分之相关记载进入国人研究视野，时隔二十余年后《中国电影家列传（二）》在介绍万古蟾时才再次提及这部影片，随即万古蟾仅参与摄影、绘制的作品摇身变成了“万古蟾还独立完成了另一部滑稽短片《一封书信寄回来》”。此后出版的《中国大百科全书·电影》《中国戏剧电影辞典》亦基本沿用《中国电影家列传（二）》的观点。而在鲍济贵的文章《中国美术电影追踪》、《中国美术电影69周年》中《一封书信寄回来》又演变成了万氏兄弟的作品。后世研究者多因参考了上述不同史料，同时又加以演绎，进而导致细节阐述亦略有不同。但《一封书信寄回来》是中国早期动画作品的身份是毋庸置疑的，如此详实的史料无论如何也不会让人对这部影片存在的真实性产生质疑。